李俏云

云中河，其名取“河在云中游”之意，是故鄉(xiāng)的一條小河。

油菜，小麥，玉米，棉花，西瓜，扁豆，苜蓿，記憶里故鄉(xiāng)的小河，一年四季是由植物的榮枯描畫(huà)的。小時(shí)候，大人們永遠(yuǎn)是忙碌的，就剩下我和弟弟，坐在河畔濃得化不開(kāi)的綠蔭下玩耍，搖擺不止的微風(fēng)，綿長(zhǎng)寧?kù)o的河水，爬滿白云的天空和纏在楊樹(shù)杈上亢奮的喇叭花構(gòu)成了整個(gè)夏天。后來(lái)長(zhǎng)大，青草與少年都留在了家鄉(xiāng)。

最近幾年回鄉(xiāng)，變化是令人震驚的，舉目四望，一座座高樓劃破這座北方小城原本寧?kù)o的天際線。而云中河，被架上四座大橋——橋下，早已枯涸，橋上，幾無(wú)車輛。像是一個(gè)小城里穿上西裝的青年，似乎時(shí)髦，卻總是不對(duì)勁。

這樣的情景讓我想起中國(guó)許許多多的大橋，它們壽命不同，歸宿不同，卻都一樣華麗麗，大而不當(dāng)，武武渣渣，宏偉卻有些尷尬。

巍巍大橋，尊嚴(yán)何在？

又垮橋了！這次是建成未滿一年，耗資18.82億，號(hào)稱“跨度創(chuàng)全國(guó)之最，改寫(xiě)懸索橋梁史”的威嚴(yán)之作——哈爾濱陽(yáng)明灘大橋，2012年8月24日早晨，“轟隆”一聲，就成為歷史。

國(guó)人對(duì)層出不窮的垮橋新聞都已有些麻木了。因?yàn)樵谶^(guò)去短短的5年時(shí)間里，全國(guó)范圍內(nèi)公開(kāi)可查詢的橋梁垮塌事故共有15起，事故共造成141人死亡，111人受傷，18人失蹤。發(fā)生事故的15座橋梁中，僅有3座至事發(fā)時(shí)使用時(shí)間超過(guò)15年?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，這真可謂是橋梁史上“垮掉的一代”。

陽(yáng)明灘垮塌的消息引爆了網(wǎng)絡(luò)，事故發(fā)生后，此前一些媒體的報(bào)道被人們迅速翻出來(lái)，昔日的“正面報(bào)道”如今成為莫大的諷刺。

原本計(jì)劃三年完工通車的大橋只用了18個(gè)月便收尾竣工，當(dāng)?shù)孛襟w遍是“哈爾濱速度”“哈爾濱奇跡”的歡呼?！豆枮I日?qǐng)?bào)》甚至報(bào)道稱，“在如此短暫時(shí)間內(nèi)完成如此體量的工程建設(shè)，在我省的橋梁建設(shè)史上絕無(wú)僅有?！?/p>

垮掉大橋下死去的人，大概怎么也不會(huì)想到，自己的生命是以這樣的方式結(jié)束。

針對(duì)橋梁頻出安全事故，同濟(jì)大學(xué)土木工程學(xué)院橋梁工程系副主任孫利民教授表示：“最近一二十年，我國(guó)迎來(lái)橋梁建設(shè)高峰期，在很短時(shí)間內(nèi)建設(shè)了大量橋梁，橋梁應(yīng)該有50年的使用壽命，部分橋梁設(shè)計(jì)時(shí)甚至達(dá)到100年，但最近出現(xiàn)很多橋梁才使用十多年就壞了，這種狀況讓人擔(dān)憂?！畬覊膶倚?、屢修屢壞背后深刻的腐敗根源不容規(guī)避?！?/p>

專家的口吻是婉轉(zhuǎn)的，一些橋梁在設(shè)計(jì)上不夠規(guī)范，在施工時(shí)偷工減料，造成橋梁先天不足，存在安全隱患；同時(shí)，在后期養(yǎng)護(hù)階段，也多敷衍了事，沒(méi)有定期檢查，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題也不及時(shí)解決。

所以，“最大”“最長(zhǎng)”“奇跡”“速度”等驚人之語(yǔ)，在“年年垮”的事實(shí)面前，集體緘默。

橋，亦是良心坐標(biāo)

中國(guó)著名橋梁專家茅以升有言：“建橋，建得不好還不如不建！”

杭州錢(qián)江三橋引橋塌了，距離它建成通車不過(guò)14年，且近10年已經(jīng)過(guò)大大小小24次維修。但是不遠(yuǎn)處同樣橫跨錢(qián)塘江之上的錢(qián)塘江大橋，設(shè)計(jì)壽命50年，業(yè)已超期24年，74年來(lái)任憑風(fēng)吹浪打，巍然不動(dòng)，甚至連大修都不曾有，被網(wǎng)民熱捧為“橋堅(jiān)強(qiáng)”。

而講到“橋堅(jiān)強(qiáng)”，趙州橋無(wú)疑是鼻祖。

20世紀(jì)30年代，梁思成一行人拜訪久慕其名的趙州橋，這座穿越了1400多年歷史洪荒的隋代石橋，殘損的橋身難掩迷人之姿，直令梁老“實(shí)在贊嘆景仰不能自已”?；鼐┲H，他十分不放心，“惟恐同這座已經(jīng)度過(guò)了1300多個(gè)寒暑的古橋，一別即成永訣?！比欢膿?dān)心是多余的，趙州橋在經(jīng)歷了水災(zāi)、地震等多次災(zāi)害之后，依然雄姿巍巍，不減當(dāng)年。

2013年，蘆安地震，簡(jiǎn)陽(yáng)沱江大橋因洪水沖不垮、地震搖不動(dòng)、炸藥毀不掉再度被網(wǎng)友直呼“橋堅(jiān)強(qiáng)”。武漢長(zhǎng)江大橋橋齡54年；南京長(zhǎng)江大橋橋齡43年；哈爾濱松花江大橋橋齡110年；寧波奉化江上靈橋橋齡75年；蘭州中山鐵橋橋齡102年……

集結(jié)了更為先進(jìn)的造橋技術(shù)和水泥鋼筋的各種花式橋梁不堪一擊，屢屢坍塌。而那些看似破舊的古老橋梁，或磚塊壘砌，或銹跡斑斑，卻在經(jīng)歷了重重災(zāi)難仍巋然不動(dòng)，這無(wú)論怎樣說(shuō)，都是一個(gè)巨大的諷刺。

更可笑的是，一座大橋倒塌，相關(guān)涉事者不及時(shí)反思，卻找各種荒唐的借口試圖掩蓋，記得被一車鞭炮就坍塌的連霍高速大橋嗎？記得側(cè)翼倒下的陽(yáng)明灘大橋是載重所致嗎？這些聚集了現(xiàn)代科技結(jié)晶的橋梁，卻成為“豆腐渣”的完美代言。在災(zāi)難中，我們見(jiàn)證了古老建筑的堅(jiān)韌與神奇；也在災(zāi)難中，我們看到了現(xiàn)代建筑的蒼白與無(wú)力。撥開(kāi)重重那殘亙斷壁，一個(gè)個(gè)“人禍大于天災(zāi)”的故事屢屢重演。

一座大橋，所縮寫(xiě)的是對(duì)人命的尊重程度，也是良心的標(biāo)簽。如此，方為真尊嚴(yán)。