陶煜

中國(guó)人講究天地人合一，人要遵循大自然的陰陽(yáng)氣化采備食物，這樣的食物得天地之精氣。不時(shí)不食，作為中國(guó)人的養(yǎng)生智慧中的第一要義，已經(jīng)流傳千年。

不時(shí)不食，說(shuō)的是自然的秘密。

三月清風(fēng)微拂，鄭板橋在泛潮的宣紙上寫下這樣一句詩(shī)：“江南鮮筍趁鰣鮮，爛煮春風(fēng)三月初”。 在江南，這個(gè)時(shí)節(jié)正是吃鰣魚的良辰，一期一會(huì)，等的好比是久別的情人。

所謂“鰣魚”，猶如候鳥，春季順長(zhǎng)江溯流而上，到中下游一帶產(chǎn)卵繁殖，按時(shí)到來(lái)，取之來(lái)去定時(shí)之意，故名鰣魚。據(jù)說(shuō)，在洄游過(guò)程中，鰣魚依靠體內(nèi)積累的營(yíng)養(yǎng)維持，不再覓食。鰣魚游到揚(yáng)州鎮(zhèn)江附近長(zhǎng)江水面，體內(nèi)脂肪尚豐滿，肥腴鮮美，到了江西湖北后，消耗殆盡，吃口就差了。沿江各地鰣魚到達(dá)的時(shí)間不同，漁汛也有遲早，比如江陰“谷雨見鰣魚”，蕪湖這邊則是“小滿立夏正當(dāng)時(shí)”。即便是養(yǎng)殖鰣魚也講究時(shí)令，在四五月間最“飽滿”，因?yàn)樗奈逶麻g鰣魚胃口最好，養(yǎng)得最肥。鰣魚越肥越好吃，魚鱗嫩脆，魚肉滑膩，魚刺雖多，卻很軟，不傷人。這個(gè)時(shí)候嘗個(gè)江鮮，不僅美味，也會(huì)讓我們的身體也充滿了正面能量，仿佛萬(wàn)物生發(fā)的力量注入了我們的體內(nèi)。

不時(shí)不食，說(shuō)的是自然的力量。萬(wàn)物皆有時(shí)，食材在對(duì)的時(shí)候吸收土地的營(yíng)養(yǎng)，味道和營(yíng)養(yǎng)豈是反季節(jié)的食材可比？

小時(shí)候的夏天，筆者最喜歡在院子里吃飯。小院的地剛剛掃過(guò)，灑了水，笤帚還靠著墻邊，泥地上還留著掃出的一道道痕跡。暑氣退下去了，家里的小飯桌就從屋子里搭出來(lái)支在小院里，小菜一樣一樣端出來(lái)。江南的夏天比較長(zhǎng)，青菜老早黯然退場(chǎng)，就靠冬瓜、絲瓜、毛豆、番茄、茄子等撐市面。老墻面里的一張張小飯桌看過(guò)去，家家都是那幾味小菜，一小碟糟鳳爪或者一碗蘿卜干炒毛豆，如果再來(lái)瓶冰啤酒，再熱的天氣、再糟的日子也就容易想開了。只說(shuō)這幾個(gè)家常角色，夏季上市的西紅柿和黃瓜，維生素C含量是冬季的2倍左右；胡蘿卜中的胡蘿卜素含量，6月份時(shí)是隆冬時(shí)節(jié)的1.5倍。

不時(shí)不食，是人與天時(shí)地利合一的一種儀式。四時(shí)之滋味不同，樂趣亦不同。端午節(jié)的咸蛋和粽子，中秋節(jié)的瓜果和糕餅，還有江南的各種雙狳團(tuán)、糍毛團(tuán)、百果糕、條頭糕、黃松糕、水晶糕、重陽(yáng)糕、海棠糕、定榫糕、壽桃、粢飯糕……只是靜靜羅列這些名字，完全不著一字描繪修辭，已經(jīng)令人懷想神往。從頭半年開始惦記，從一個(gè)節(jié)令惦記到下一個(gè)節(jié)令。

到了每年中秋前后，蘇州的雞頭米上市了，前后不過(guò)二十天左右。到了這時(shí)候，蘇州老城區(qū)的菜場(chǎng)里或是人行道邊，女人們兩三個(gè)、三四個(gè)作堆在-起，老老少少，邊剝邊賣。雞頭米數(shù)十粒包于一個(gè)球內(nèi)，又滑又糯，但雞頭長(zhǎng)滿密密麻麻的尖刺，又硬又尖。外殼剝完，還有出雞頭肉一關(guān)。雞頭肉的外面包著一層內(nèi)殼，像蓮子的殼，卻比蓮子殼堅(jiān)硬許多，鮮嫩的勉強(qiáng)可以用指甲剝開，老熟的得動(dòng)用錘子之類的工具，所以那些剝雞頭米的女人，拇指上都套一個(gè)銅指甲，還必備一把老虎鉗。

因?yàn)閬?lái)得不容易，所以吃起來(lái)也分外珍貴。江南人把雞頭米當(dāng)做一味藥，據(jù)說(shuō)男的吃了能固腎澀精，女的吃了更是活血養(yǎng)顏。所以，蘇州的女人，都不會(huì)忘了給自己燉一碗雞頭米。清水煮雞頭米，淡到令人驚艷。青瓷碗里，甜潤(rùn)的湯羹里散發(fā)出一派蓮塘里才會(huì)有的清香。雞頭米滑嫩、軟糯，好一種“珠璣入我喉”的感覺，即是蘇州人全體為之傾倒的那種“糯”的感覺。

不時(shí)不食，也是我們的身體發(fā)出的需求信號(hào)。順應(yīng)四季變化的飲食，也是順應(yīng)了人體自身在四季不同的養(yǎng)生需求。換句話說(shuō)，人們只有做到內(nèi)在機(jī)體與外在自然環(huán)境的和諧，才可能實(shí)現(xiàn)養(yǎng)生的目的。

入了冬，門檻精的老吃客聞到羊肉香便直奔羊腿羊湯而來(lái)。小羊腿看似貌不驚人，功夫都在底湯里。燒羊腿的底湯是大廚按著配方在羊湯中兌入高湯制成的，羊湯和高湯有矛盾又有統(tǒng)一，高湯多羊湯少則香濃而味不足，羊湯多高湯少則味足而香不濃，想要香濃味足，需得要高湯真高，羊湯真濃。除此之外，只需隨手?jǐn)S入幾粒花椒，幾塊蘿卜再無(wú)需任何佐料了，這樣才能保持羊肉的原汁原味。小羊腿連皮帶肉，滑香溫潤(rùn)，香氣內(nèi)蘊(yùn)，入口細(xì)嚼慢咽，自有一種綿綿而至的本色鮮味。吃光一碗湯濃味鮮油頭足的羊湯，三九不怕寒，大衣搭在臂膀上就敢晃出餐廳，四肢血脈都是暖洋洋的。這種暖意，豈是炙熱的暑日里也嘗得出來(lái)的嗎？

佳品盡為江南有，一年四季買時(shí)新。所以，最初作為一種禮儀的“不時(shí)，不食”既是美味的根本原則，也是養(yǎng)生之道，更被中國(guó)人內(nèi)化為一種共同的生活美學(xué)。