黃禮孩

一個(gè)16歲的少年，一艘救生船，一片汪洋，一只老虎，揚(yáng)·馬特爾的小說(shuō)成全了李安的又一部偉大的電影《少年派的奇幻漂流》，那是一個(gè)以往所沒(méi)有的世界：一個(gè)神奇的世界，一個(gè)殘酷的世界，一個(gè)成長(zhǎng)的世界，一個(gè)信仰的世界，一個(gè)寓言的世界，甚至是一個(gè)懷疑的世界。

之前像《阿凡達(dá)》這樣的3D電影，多半是技術(shù)的勝利，但3D到李安手中卻超越了視覺(jué)功能，成為一種真正的藝術(shù)，成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。李安的3D是無(wú)人能及的冒險(xiǎn)之旅，呈現(xiàn)的是少年派困擾的心靈，老虎深邃的眼神，暴風(fēng)雨后天堂般瑰麗的太平洋、夢(mèng)幻般的海洋夜景、仙境似的漂浮島……漂浮島以臥佛的形象出現(xiàn)，這對(duì)應(yīng)了少年派的信仰，它的恐懼和靜謐既是少年派內(nèi)心的幻景，也是李安的“世間萬(wàn)事萬(wàn)物都不過(guò)是他的夢(mèng)境”。美景隱藏著李安的人生哲思，他不為唯美而唯美，就像少年派不會(huì)停留在看似重生的奇幻島實(shí)為食人島的地方而放棄自己的目標(biāo)。李安所有的美依靠本能，來(lái)自自然，來(lái)自內(nèi)心，來(lái)自信仰。神圣的轉(zhuǎn)化，人便為之存在，這轉(zhuǎn)化就沿著美的方向前行。美在李安的世界就是宗教，這在電影中處處可見。電影中救生艇的甲板上幾乎看不到血腥、屎便、腐敗物，非常干凈，顯然這是李安的審美選擇。信仰之美彌漫整部電影，為了活下來(lái)，派也得去殺魚，他殺死一條大魚后，哭著對(duì)它說(shuō)：“感謝你，毗濕奴，感謝你化身為魚來(lái)拯救我的生命?！庇捌?，大海之上的雷電風(fēng)暴讓派因?yàn)榭謶址炊吹矫溃p膝跪下，振臂高呼：“上帝??！我贊美你！”少年派最后在墨西哥灣得救，當(dāng)他掙扎向海岸，仆倒在海灘上，他說(shuō)那柔軟、堅(jiān)實(shí)、廣闊的海灘就像上帝的胸膛。李安讓少年派在殘酷的生存環(huán)境里看到美（包括激起他求生意志，想吞噬他的老虎的美），也讓他在安全之處說(shuō)出美。這正是作為夢(mèng)想家的李安的神性之所在，也是他在古老的智慧里看到新的曙光。

電影講述少年派出生在宗教氛圍濃厚的印度，他的母親用傳統(tǒng)的神話來(lái)啟發(fā)他，而承包動(dòng)物園的父親給他的是理性的觀念，他卻是一個(gè)信仰印度教、基督教、伊斯蘭教三種宗教的人，他的名字“π”更是有著某種寓意?！唉小笔菆A周率，是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡、永無(wú)規(guī)律、永不重復(fù)的小數(shù)。神秘的少年派仿佛是從“π”中衍生過(guò)來(lái)一樣，似乎有什么在前方等著他。等著他的是一場(chǎng)海難，他為此失去父母和哥哥，只剩下他和一只稱之為理查德·帕克的孟加拉虎。電影使用回憶的方式來(lái)演繹，成年派給小說(shuō)家講自己少年時(shí)代的故事。當(dāng)成年派講到自己最后得救，老虎回歸山林時(shí)，我們以為電影就該結(jié)束了，但此時(shí)，李安出其不意給人另一種可能，他的思維因此散發(fā)出新的能量。少年派給前來(lái)調(diào)查海難的日本人提供關(guān)于這次海難的另一個(gè)版本，一個(gè)關(guān)于人性殘酷殺戮的故事：水手、廚子和媽媽，以及自己之間為生存的廝殺。自己眼看母親被殺死，最后才殺了廚師活了下來(lái)。這也對(duì)應(yīng)了斑馬是水手、鬣狗是廚師、猩猩是媽媽，自己就是那只孟加拉虎。就像電影中的小說(shuō)家猶豫一會(huì)后給出的答案，他更愿意相信第一個(gè)少年派與老虎共存的版本，一個(gè)人性信仰的海上奇跡。這也是李安的精神核心：老虎活著固然可怕，老虎要是死了自己則連生存所必須的對(duì)環(huán)境的警醒都要喪失，最終也是死路一條。唯一的辦法就是和這個(gè)龐然大物在方寸之地共存。

電影給人留下深刻鏡頭很多，其中少年派精疲力盡躺在沙灘上期待這只孟加拉虎與自己有一個(gè)感人的告別，但老虎頭也不回就走了。少年派百感交集，為此哭成淚人兒。“我的父母、我的兄弟，理查德·帕克最后都離我而去了，到頭來(lái)，我相信人生就是不斷地放下，然而痛心的是我都沒(méi)能好好的與他們道別?！鄙倌昱杀黄壬L(zhǎng)，被迫獨(dú)自面對(duì)一切，這就有了后面簡(jiǎn)短的敘述，他告訴不相信海上奇跡的日本人第二個(gè)版本海難的故事。這是李安之所以成長(zhǎng)為大師的厲害之處，在別人停頓的地方，他總是獨(dú)自出發(fā)。

看過(guò)這部電影的人都說(shuō)，每一個(gè)人的內(nèi)心都居住著一只老虎。想起西格夫里·薩松說(shuō)的：“我心里有猛虎，在細(xì)嗅著薔薇，審視我的心靈吧，親愛的朋友，你應(yīng)戰(zhàn)栗，因?yàn)槟抢锊攀悄惚緛?lái)的面目?！睆倪@句話出發(fā)，電影給人的意念又開始了它的奇幻漂流。

黑蝶漫舞：從燃燒中歸來(lái)

歷史上一些杰出的女詩(shī)人命運(yùn)都充滿坎坷，她們一方面擁有天縱之才，一方面又極為敏感，在人生的痛苦上異于常人。美國(guó)女詩(shī)人普拉斯1963年2月17日開煤氣自殺，年僅31歲；俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃因政治的迫害和對(duì)生活的絕望，自殺時(shí)49歲。她們生前多舛，身后詩(shī)名遍地，都是遲到的聲名，像茨維塔耶娃寫的那樣“經(jīng)歷了整整的一百年啊，我才最終迎來(lái)了你”，南非女詩(shī)人英格麗·瓊蔻短暫的一生燦爛、任性、憂郁，她無(wú)法與生活的時(shí)代和解，也無(wú)法超越自己，她選擇在32歲時(shí)離開這個(gè)厭倦的世界。

電影《黑蝶漫舞》是女導(dǎo)演葆拉凡德奧斯特最新力作，以英格麗·瓊蔻為原型的傳記電影，記錄在種族隔離時(shí)代，她對(duì)抗體制的傳奇一生，也帶出她與情人和父親之間的愛恨恩怨。二十世紀(jì)60年代的南非，社會(huì)動(dòng)蕩，種族之間充滿仇恨，血腥鎮(zhèn)壓和大屠殺不時(shí)發(fā)生。生于這樣的時(shí)代是不幸的，更痛苦的是，監(jiān)管傳媒的父親崇尚權(quán)力，是種族隔離制度的擁護(hù)者，她與父親政治觀念的相左影響到他們父女的情感。為了逃離專橫的父親，英格麗嫁給一個(gè)父親鐘意的男子，年輕草率的行為無(wú)疑給她后來(lái)的生活埋下痛苦的種子。父親的不理解和丈夫的死板成為她無(wú)法擺脫的陰影。

英格麗內(nèi)心其實(shí)渴望得到父親的認(rèn)同，但父親對(duì)這位挑戰(zhàn)道德和規(guī)矩，甚至參與政治的女兒越來(lái)越冷淡，他頑固的心無(wú)法傾聽到女兒的世界。就連英格麗得了文學(xué)獎(jiǎng)，父親也沒(méi)什么好話，甚至責(zé)怪她的私生活糜爛，為所欲為。

得不到父親的愛的英格麗，加上失敗的婚姻讓她更渴望愛情。因?yàn)橛斡静钜稽c(diǎn)淹死的英格麗，被大她很多的作家杰克救起，由此與杰克燃情。面對(duì)有婦之夫杰克，英格麗渴望結(jié)婚，但又不給他離婚的時(shí)間。為此，他們爭(zhēng)吵、分開，相互折磨。任性的英格麗受不了杰克離開的寂寞，加上生命中帶電的肉體，她輕易與其他男人交歡，這讓作風(fēng)老派的杰克難以忍受。英格麗愛著杰克，可是又不愿意只屬于他一個(gè)人，她的縱情讓她兩次墮胎，無(wú)法把握的行為給自己帶來(lái)生理和心理無(wú)邊的痛苦。英格麗是一個(gè)內(nèi)心充滿狂熱之愛的人，她燃起愛情，又被愛情焚燒。她飛蛾撲火的命運(yùn)，注定她華麗的翅膀墜落在欲念的深淵里。

在懸崖邊獨(dú)舞的英格麗，她的放縱，她的絕望，她的神經(jīng)質(zhì)，她的脆弱，她的自虐，是如此的淋漓盡致，正是如此沒(méi)有人愿意給她玫瑰、百合、鴿子和陽(yáng)光。帶著女兒在巴黎的她，病困交加，一無(wú)所有，就連她得到的詩(shī)歌榮譽(yù)也未能溫暖她的心房。她用自己的血在玻璃上寫詩(shī)，詩(shī)成為自我毀滅的最后激情，生命由此走向崩潰的邊緣。那個(gè)欺詐和罪惡的世界沒(méi)有去理解這個(gè)女人，她似乎也無(wú)力讓自己從黑暗中返回生命最初的光明地帶。

這個(gè)曾經(jīng)勇敢站出來(lái)反對(duì)種族歧視，反對(duì)不平等的女詩(shī)人；這個(gè)曾經(jīng)為一個(gè)黑人孩子無(wú)辜死去而心痛，寫出蕩氣回腸的《尼昂加死去的孩子》的女詩(shī)人；這個(gè)曾經(jīng)用愛去對(duì)抗這個(gè)虛偽世界的女詩(shī)人，她的自我讓她吃盡苦頭。歸來(lái)的世界乍暖還寒，但抑郁已成寡歡。在女詩(shī)人的世界里，詩(shī)歌成為火焰，吞噬下最后的亮光，從灰暗的傭人房到海邊的玻璃屋，她無(wú)休止的書寫宛如一曲死神之歌。在一個(gè)大雨滂沱之夜，她抄下惠特曼的詩(shī)獻(xiàn)給杰克，之后消失在暴風(fēng)雨中，如一只黑色的蝴蝶穿過(guò)令人窒息的海水舞出生命新的藍(lán)天，仿佛那里有她愛的星辰和自由的天堂。

英格麗·瓊蔻死后留下了一個(gè)7歲女兒及諸多感人作品，其中最負(fù)盛名的即是詩(shī)集《黑蝶漫舞》。1994年，當(dāng)南非總統(tǒng)曼德拉自監(jiān)獄獲釋時(shí)，在就職典禮上，他朗誦了英格麗·瓊蔻的詩(shī)《尼昂加死去的孩子》。此時(shí)，30年已過(guò)去，人們才迎向英格麗·瓊蔻。詩(shī)人不死，一如今日在電影的銀幕上，一只黑色蝴蝶穿過(guò)時(shí)間的迷霧，從燃燒中歸來(lái)。

從心靈上流淌出來(lái)的致敬

《林肯》在85屆奧斯卡上沒(méi)有贏得最佳電影獎(jiǎng)，意外輸給李安的《少年派的奇幻漂流》，但其作為一部可以流傳的電影將留在銀屏上?！读挚稀泛虾鹾芏嗳诵哪恐械牧挚?，沒(méi)有拔高，也沒(méi)有神化，在平實(shí)中卻又有神性的一面，仿佛一道光從歷史中照射過(guò)來(lái)。

電影沒(méi)有面面俱到，沒(méi)有從頭到尾敘述林肯的生平，它選擇1864年末、1865年初，林肯生命最后的四個(gè)月來(lái)演繹，濃縮了林肯生命中最精華的部分。此時(shí)，正是第十三修正案簽署的時(shí)候，是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，是奴隸制日薄西山時(shí)分，是林肯創(chuàng)造歷史重要的時(shí)刻。正如赫恩登所說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，偉大的廢奴運(yùn)動(dòng)就像新英格蘭山間旺盛繁茂的奇花異草，在各地蓬勃發(fā)展起來(lái)，影響開始波及西部。到處都有為人類自由事業(yè)奔走活動(dòng)的團(tuán)體。嘲諷、譏笑、謾罵、迫害，甚至暗殺，都無(wú)法鎮(zhèn)壓和消滅這些運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)?！睍r(shí)勢(shì)造英雄，但從平凡抵達(dá)偉大的路并非誰(shuí)都可以穿越。林肯作為先驅(qū)擁有巨大的能量，他深思熟慮，與保守黨的斗智斗勇，在困頓之路上以理想之光燭照未來(lái)。生于那個(gè)時(shí)代，林肯注定成為歷史的一部分。這是因?yàn)樗兄丢?dú)立宣言》的理念，廢奴運(yùn)動(dòng)中不折不撓的精神就來(lái)自這里。

但電影沒(méi)有只寫林肯光明的一面，也把他帶入灰色地帶。為了修正案的通過(guò)，他要去說(shuō)服保守派，去拉票，他知道必須為此做出犧牲。為了國(guó)家政治走向正確之路，林肯含辛茹苦，他一直向前，他有洞見社會(huì)最深病癥的炯炯目光。劉易斯扮演的林肯是如此的充滿能量，他佝僂消瘦，身心交瘁，但他沙啞的、顫抖的聲音卻存在著無(wú)法奪去的光芒。他蒼老疲憊的神情讓人心生憐憫，那布滿皺紋的臉?biāo)坪跏鞘茈y者的形象。斯皮爾伯格沒(méi)有拘泥于是否歷史正確，他不事張揚(yáng)地把林肯當(dāng)成先知來(lái)雕塑，他通過(guò)林肯講述故事啟發(fā)身邊人的細(xì)節(jié)來(lái)暗示，林肯具有先知般的從容和智慧。電影看完，林肯給人的直覺(jué)是，他像摩西一樣，他指引著美國(guó)人民穿過(guò)蠻荒之地，抵達(dá)富足和光明之境。

《林肯》沒(méi)有停留在對(duì)林肯的贊美上，斯皮爾伯格試圖讓他從歷史書上走下來(lái)，家庭的日常生活是窺見其面相的另一面鏡子，與政治生活融為一體的家庭生活讓人看到林肯這個(gè)大家熟悉的陌生人。林肯的太太瑪麗，系出身名門的富家女，生有一顆功利心，她的咄咄逼人反而映襯出林肯的角色更具復(fù)雜性。性格安靜憂郁并經(jīng)歷過(guò)心愛女友死亡的林肯，怎么后來(lái)就選擇了一位與自己的價(jià)值觀不同的太太·瑪麗，與林肯對(duì)兒子是否參軍意見不一，沖突反而突顯他作為父親的慈祥和寬厚。不幸的婚姻并沒(méi)有淹沒(méi)林肯內(nèi)心的激情和良知，他的擔(dān)當(dāng)發(fā)乎對(duì)生命的道義。斯皮爾伯格在人物身上避開煽情的做法，他用大量的對(duì)白來(lái)流露內(nèi)心的隱秘，在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)個(gè)性，讓人跟著他的眼睛看到一個(gè)徹底的林肯，一個(gè)從平凡抵達(dá)偉大之境的平民化總統(tǒng)，一個(gè)殉道的人。

對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，《林肯》一開始繁雜的詭譎的政治背景和人物關(guān)系，一時(shí)讓人找不到北，看起來(lái)多少有些障礙，但電影的著墨點(diǎn)都在林肯的身上，也就不成問(wèn)題了。斯皮爾伯格真的有火眼金睛，他起用劉易斯扮演的林肯，整個(gè)神韻如出一轍，而瓊斯演繹的老政客史蒂文森也是戲份十足。作為一部不是純粹的人物傳記電影，《林肯》可挑剔的地方不多，從宏大的敘述鋪排到精微的細(xì)節(jié)把握都十分傳神，沒(méi)有刻意的花哨，唯有內(nèi)在的表達(dá)?！读挚稀肥撬蛊柌褡浴墩却蟊鸲鳌?5年以來(lái)又一部偉大的作品。時(shí)間在為他加冕，他接近了永恒。因?yàn)椤读挚稀范A得85屆奧斯卡最佳男主角的劉易斯說(shuō)的：“有三個(gè)男人比我更值得贏得這座小金人獎(jiǎng)杯，編劇庫(kù)什納、斯皮爾伯格以及偉大的林肯本人?！弊钣星閼训膶?dǎo)演才能拍出最有人性味的林肯，而最有敬畏精神的演員才能演最好的總統(tǒng)，他們一起成就了這部杰出的電影，至少在心靈上表達(dá)了深深的致意。

責(zé)任編輯 何冰凌