李振聲

歷史就是這么不可思議，三十年前的短短十多天里，我作為一個普通黨員竟然三次與胡耀邦近在咫尺一路同行，盡管每次都是擦肩而過，但這種近距離接觸，讓我了解了一個真實的中共中央總書記，感受到了從他身上散發(fā)出的那種腳踏實地、樸實親民的濃郁氣息。

1983年7月中旬至8月初，中共中央總書記的胡耀邦曾用二十多天時間對甘肅和青海進行實地考察，當(dāng)時我正在西北當(dāng)兵。那次胡耀邦風(fēng)塵仆仆、輕車簡從，一口氣跑了二十多個州縣，全是兩省偏遠落后的貧困地區(qū)，其中包括我們部隊所在的甘肅臨夏回族自治州。在他到達臨夏的頭天下午，我作為政治處主任接到州委辦公室電話，告知明天有重要領(lǐng)導(dǎo)來本州視察，團以上干部暫時不要外出，準(zhǔn)備參加會議聽取指示。當(dāng)時部隊正在外地測圖，在家的大隊領(lǐng)導(dǎo)只有政委、副大隊長和我三人。我們認為可能是省或軍區(qū)哪位首長要來，便安排好工作靜候通知。等到第二天再次接到州委電話的時候，卻改為只要求政委一人到州委會議室報到。那時我們已得到小道消息，知道是胡耀邦來了，不能當(dāng)面聆聽總書記的教誨，我感到非常遺憾。

中午時分，政委劉樹庭同志回到營房后立即召集黨委會傳達會議精神，我們問他對胡耀邦的印象，劉政委回答：“不像是中央領(lǐng)導(dǎo)，倒像個基層干部?！闭苏f絕無貶低之意，總書記實在是太平易近人，太沒有架子！而且對基層工作那么熟悉，什么事情都瞞不過他。劉政委傳達說，耀邦同志在聽取州委領(lǐng)導(dǎo)匯報后，扳著指頭如數(shù)家珍般的把甘肅和臨夏的資源數(shù)了一遍，說甘肅這些年發(fā)展不快，一條重要原因是沒有利用和發(fā)揮好這些優(yōu)勢。他說多年來我們腦袋里有個框框，就是生怕沒糧食，越怕沒糧食，就越單打一地抓糧食，結(jié)果越抓糧食就越?jīng)]糧食。甘肅不是有出歌舞叫《絲路花雨》嗎？那個彈琵琶的仙女不是把琵琶抱在胸前，而是放在背后。在糧食問題上我們不妨學(xué)學(xué)飛天，也來個反彈琵琶，還田為林，種草種樹。耀邦同志進一步分析說，草林茂密了，氣候就會改變，畜牧業(yè)也能上去，畜牧多了肥料就多，肥料多了就能多打糧食，這樣畜、牧、林、糧就能相互促進，全面發(fā)展，形成良性循環(huán)。聽說耀邦同志回北京后每天散步見到柏樹種子都要撿起來，還和工作人員一道去西山專門采集松柏樹種，寄往定西和臨夏。在他的帶動下，一批批草籽樹種源源不斷地送往大西北，西北的荒山禿嶺從此變綠——這是后話。

5天后，我?guī)ьI(lǐng)工作組去外測作業(yè)區(qū)檢查群眾工作，走到青海貴德龍羊峽水庫工地時，正好趕上大壩合龍，因等候時間過長無法按時趕到作業(yè)小組，當(dāng)晚只好在貴德縣委招待所住下。進入招待所后感覺情況有些異常，滿院燈光通亮，工作人員顯得都比較忙碌。第二天結(jié)賬準(zhǔn)備離開時才知道，胡耀邦昨晚也住在這里?！鞍。覀兣c胡總書記住在一起啦？”同行的干事小黃有點兒激動！“偷著樂吧小同志，原本我們是要封所清人的，但總書記不讓，不準(zhǔn)我們把客人拒之門外。要不你能有與總書記同住的機會？”服務(wù)員與小黃開著玩笑。臨走小黃拽著我們?nèi)タ纯倳涀∵^的房間，一棟又矮又窄的土坯房，和我們住的那棟沒什么區(qū)別，只是多了個套間，再有床上新?lián)Q的白床單和我們不大一樣。

從測區(qū)回來，我們到貴德縣政府征求意見，話題自然又聊到了總書記視察。辦公室主任興奮地說，這么多年了，從來沒有這么大的中央首長到過這里，耀邦同志是第一個！來之前他讓工作人員先給我們約法四章，第一不準(zhǔn)站崗放哨，第二不準(zhǔn)請吃送禮，第三招待所不準(zhǔn)清人封閉，第四不準(zhǔn)組織歡迎隊伍。那天耀邦同志一早就去視察牧區(qū)，本來我們已安排了幾戶牧民準(zhǔn)備讓他就近參觀，但耀邦同志不去，一直讓把車子開到牧場深處，見到帳篷才肯下車。與牧民交談時家長里短問寒噓暖，沒一句官腔。牧民們可高興了，說這哪像大干部視察，分明是走親戚來了。路上耀邦同志對陪同的縣委領(lǐng)導(dǎo)說，為什么現(xiàn)在我們有些干部說話沒人聽？因為他們的調(diào)子太高，洋話太多，老百姓聽不懂。歷史上有個農(nóng)民領(lǐng)袖李自成，他的口號是“迎闖王，不納糧”，只有六個字，大家就跟著他造反了。還有革命戰(zhàn)爭時期毛主席提過一個口號叫做“打土豪，分田地”，也是六個字，老百姓就跟他上了井岡山。共產(chǎn)黨的干部要學(xué)會和老百姓說話，把話說到他們的心坎上，讓他們知道你是真心實意為他們好，他們才肯真心實意地擁護你。

又過了幾天，我們從青海到達陜北，那時中央正在延安召開北方干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)工作會議，胡耀邦經(jīng)過20多天的緊張視察也趕到這里，在會上作了重要講話。據(jù)說胡耀邦在會上講，不唱天，不唱地，只唱一本“草木記”，這是我對甘肅、青海實地調(diào)研得出的結(jié)論。中國有句名言叫做百聞不如一見，如果領(lǐng)導(dǎo)干部不下到基層，不接觸群眾，只是坐在家里閉門造車、發(fā)號施令，你的政策指示怎么能實事求是、切實可行呢？為此，他倡導(dǎo)全黨要深入實際，大興調(diào)查研究之風(fēng)。

胡耀邦是調(diào)查研究的樣板，實事求是的楷模。有人統(tǒng)計，在他主持中央工作7年間，當(dāng)時全國321個地區(qū)（州、市），他去了311個；2112個縣（市、區(qū)），他去了1600多個；7個春節(jié)中有6個是在基層同人民群眾一起度過的。

到延安的第二天，我們?nèi)棃@參觀毛主席舊居，講解員告訴說，太遺憾了，你們錯過了一個大好機會！胡耀邦總書記一個小時前剛剛離開這里，他和游客們親切握手，一起參觀，有的幸運觀眾還和總書記照了相呢！

這是十多天里我第三次與耀邦同志擦肩而過，正如講解員所說，盡管非常遺憾，但我相當(dāng)滿足。你想啊，幾名普通軍人竟在短短的十幾天里與日理萬機的總書記一次又一次地不期而遇，這是多大的緣分！幾十年來我無法忘記，想起來就美滋滋的，感到特別溫馨。