[美] 史景遷

一九六五到一九七七年，唐納德·拉赫出版了《歐洲形成中的亞洲》前兩卷，廣博而極富洞察力地闡述了亞洲在學(xué)術(shù)、文學(xué)、視覺藝術(shù)等多個(gè)方面對(duì)西方的影響。拉赫從羅馬帝國和中世紀(jì)寫起——那時(shí)關(guān)于亞洲的知識(shí)首次滲入歐洲——著重探討了他所謂“奇跡的世紀(jì)”，即十六世紀(jì)，當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)者開始對(duì)這些令人困惑的文化進(jìn)行系統(tǒng)的探索和分析，顯然，也是為了發(fā)掘貿(mào)易和傳教的無限可能性。

前兩大“卷”（包括五冊(cè)龐大而相對(duì)獨(dú)立的著作）致廣大而盡精微，簡直使讀者懷疑拉赫能否同樣出色地完成他所預(yù)告的關(guān)于十七世紀(jì)的部分。隨著第三卷《發(fā)展的世紀(jì)》的出版，拉赫?qǐng)A滿完成了他的承諾。此卷的規(guī)模仍是史詩性的，包括四冊(cè)，共一千九百一十七頁正文，四百三十三幅圖表（許多圖表都有相當(dāng)長度的、幾乎小論文般的注釋），一百五十八頁參考書目，一百一十二頁索引。這一次，拉赫先生，這位芝加哥大學(xué)的榮休教授，找來了一位年輕的學(xué)者埃德溫·范·克雷作為助手，他也是在十七世紀(jì)亞洲研究領(lǐng)域杰出的文獻(xiàn)學(xué)家和歷史學(xué)家。反觀整套著作，我們不難發(fā)現(xiàn)：在西方的關(guān)于前現(xiàn)代亞洲知識(shí)的歷史方面，可以公允地說，拉赫自己寫出了迄今為止最廣博全面的著作。

第三卷第一冊(cè)論述了拉赫與克雷對(duì)歐洲貿(mào)易和宗教擴(kuò)張的獨(dú)到見解，介紹了歐洲不同國家地區(qū)——包括伊比利亞、意大利、法國、荷蘭、英國、德意志、丹麥等——有關(guān)十七世紀(jì)亞洲的主要文獻(xiàn)。在接下來的三冊(cè)中，每一冊(cè)都更加從容地考察了亞洲三大主要地區(qū)——南亞、東南亞、東亞——的相關(guān)內(nèi)容。此書有一個(gè)難題，即信息量實(shí)在太大，參考文獻(xiàn)（即使耐心地相互引證）過于復(fù)雜，名目如此繁多，以至于讀者經(jīng)常會(huì)被這些“超載”的內(nèi)容繞暈。

不過我們還是可以簡要?dú)w納拉赫和范·克雷所講的這個(gè)故事的主線。十六世紀(jì)，西班牙和葡萄牙掌控著全球擴(kuò)張的版圖——包括商貿(mào)和傳教的成就。十七世紀(jì)，隨著西班牙陷入與低地國家艱苦、昂貴、漫長的戰(zhàn)爭，隨著葡萄牙在西葡皇族聯(lián)盟中幾乎失去自己的獨(dú)立性，世界舞臺(tái)上開始出現(xiàn)打破舊秩序的新興歐洲國家。這些歐洲力量進(jìn)入亞洲，僅限于對(duì)某些島嶼或沿海無主之地的有限占領(lǐng)，也談不上領(lǐng)土的征服，所謂成功的“占領(lǐng)”，常常不過是與當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者達(dá)成的合作方式，這種形式也導(dǎo)致許多歐洲領(lǐng)地實(shí)際上非常不穩(wěn)定。那些認(rèn)為歐洲擴(kuò)張中存在一貫的剝削和欺凌形式的學(xué)者，肯定會(huì)質(zhì)疑上述觀點(diǎn)。但是拉赫和范·克雷還是很有說服力的，他們認(rèn)為，無論如何十七世紀(jì)歐洲的權(quán)力實(shí)際上仍然相當(dāng)分散，他們的軍事實(shí)力——盡管用起來顯得威力十足——非常有限，所以我們應(yīng)該比以往更仔細(xì)地考察歐洲人與當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者和精英階層合作的細(xì)枝末節(jié)。

作者指出，在那個(gè)時(shí)代，歐洲對(duì)亞洲的興趣是與印刷工業(yè)的快速發(fā)展交織在一起的，當(dāng)時(shí)商業(yè)出版以新的方式服務(wù)于新的讀者——他們喜歡新奇而具有戲劇性的故事。法蘭克福的“書市”已經(jīng)成為促進(jìn)歐洲圖書流通的主要力量，出版商數(shù)量也極速增長。例如，荷蘭的全球擴(kuò)張就伴隨著其印刷業(yè)的興起，而低地國家的經(jīng)濟(jì)衰退也反向印證了這一點(diǎn)。書中寫道，一五七零至一六三零年，六十九家印刷商和書商從尼德蘭南部遷移到阿姆斯特丹，接著又有五十六家遷至萊頓。十七世紀(jì)末，整個(gè)尼德蘭聯(lián)邦生產(chǎn)的圖書比歐洲其他地區(qū)合起來還要多。

拉赫和范·克雷巨細(xì)無遺地列舉并分析了這些著作，其中大多是游記。盡管這些著作的內(nèi)容有許多重復(fù)、許多有意識(shí)無意識(shí)的抄襲，但我們無法忽視一個(gè)基本事實(shí)——十七世紀(jì)這些數(shù)量驚人的書籍，都是基于詳細(xì)觀察的第一手資料，日積月累，它們已然成為理解這個(gè)時(shí)代、這段歷史所不可或缺的文獻(xiàn)。

與現(xiàn)在的旅行者不同，十七世紀(jì)的旅行者通常與當(dāng)?shù)厝嗣窀H近。他們走得更慢，與當(dāng)?shù)厝擞性S多接觸，在一個(gè)地方停留的時(shí)間更長。因此，他們寫作時(shí)不只傳達(dá)自己的觀察和體會(huì)，也常常寫下在與當(dāng)?shù)厝私徽労蜕钪蝎@得的印象。

然而，拉赫和范·克雷著作的力量不在于某些寬泛的、分析性的預(yù)設(shè)，而在于它的全面和詳盡。他們慷慨贊揚(yáng)了編纂這些游記的前輩，諸如大名鼎鼎的理查德·哈克路特，塞繆爾·珀切斯，還有英格蘭的奧山姆·丘吉爾，法蘭克福的西奧多·德·布萊和勒維納斯·胡爾修斯，法蘭西的瑪爾什代錫·特維諾，尼德蘭的艾薩克·考梅林。十七世紀(jì)的作家對(duì)于亞洲文明有著獨(dú)特的思考和與眾不同的敏銳觀察，例如西蒙·德·拉·盧貝爾之于暹羅（一六九一），亞伯拉罕·羅杰之于南印度的印度教（一六五一），約翰·尼霍夫之于中國（一六六五），羅伯特·諾克斯之于錫蘭（一六八一），以及理查德·考克斯之于日本（一六二六）；對(duì)于這些著作的價(jià)值，拉赫和范·克雷也有自己的判斷。有的時(shí)候，正如拉赫和范·克雷所言，對(duì)于某個(gè)國家的最佳描述出自身份無從考證的神秘人物之手，例如神秘的大衛(wèi)·萊特，他出色地介紹了臺(tái)灣以及島上的民間宗教狀況。《歐洲形成中的亞洲》同時(shí)也是對(duì)這些文獻(xiàn)一次實(shí)質(zhì)性的導(dǎo)讀，如果讀者對(duì)于書中提到的國家和地區(qū)感興趣，這就是一部難能可貴的資料。

然而，我們?nèi)绾伍喿x這樣一部令人敬畏的著作呢？盡管有人有時(shí)間和韌性從頭到尾讀下去，但大多數(shù)人還是會(huì)在這部大作面前感到氣餒。第三卷是一部百科全書，它以自己為中心，從不同的路徑處理相似的問題，并不會(huì)因出處冷僻的引文打斷整體敘述，不會(huì)以奇聞怪事分散讀者的注意力。同時(shí)，即使對(duì)那些厭倦了經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的讀者而言，這也是一部充滿驚喜的書。我們總能在書中找到探索的驚異感，特別是拉赫和范·克雷以坦然平靜的口吻表述令人震撼的內(nèi)容時(shí)，這種驚異感就來得更加強(qiáng)烈了。

欣賞此書的方法就是：把它當(dāng)作十七世紀(jì)人們對(duì)亞洲的豐富經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)覽。首先，也是最簡單的：我們需要帶著一顆開放的心靈去閱讀那些故事，不要糾纏于細(xì)節(jié)，而是要尋找那些關(guān)鍵的人物和時(shí)刻——它們以特有的敘述方式體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的冒險(xiǎn)精神。

其次，要關(guān)注不同西方作者在與亞洲的接觸中所體現(xiàn)出的文化態(tài)度的細(xì)微差別。其中不乏一些逸聞趣事，比如書中一筆帶過的約翰·薩利斯（John Saris）的段子，這位英國東印度公司的船長一六一三年到達(dá)日本，他隨行帶著一幅維納斯與丘比特的畫作，掛在船艙里，上船參觀的日本大名的女眷們，已經(jīng)皈依了基督教，竟將維納斯與丘比特當(dāng)成了圣母與基督虔誠地膜拜。約翰·薩利斯有些不懷好意地竊笑。

第三種方式就是與這部書展開討論，這或許適合于那些樂于思考但又并非專業(yè)的讀者。他們可以選擇此書三大地區(qū)中最吸引自己的一個(gè)，把它讀完或者鎖定此地區(qū)中的某一個(gè)國家，詳細(xì)了解十七世紀(jì)關(guān)于它的各種記錄——引人入勝的、不同尋常的、世俗的甚至錯(cuò)誤的。此卷末尾二十三頁的參考文獻(xiàn)將會(huì)提供一份厚實(shí)的“延伸閱讀”書目——盡管由于篇幅所限，在腳注中還有許多文獻(xiàn)的題目沒能列入章節(jié)專門的參考書目。

而最可行的閱讀方式，亦即可以避開難讀部分的方式，就是把第一卷當(dāng)作一般背景知識(shí)與歷史引論讀。這一卷是按照作者們的國籍出身來安排的，讀者不難找出今時(shí)今日仍受關(guān)注的那些十七世紀(jì)旅行者、冒險(xiǎn)家、傳教士或歷史學(xué)家（很多時(shí)候一個(gè)人兼有多種身份）的著述。書中還提供了便捷的索引系統(tǒng)，讀者可以按照特定地區(qū)來搜尋那些他們想在未來打發(fā)閑暇時(shí)光擴(kuò)展閱讀的作者。這種閱讀方式可以大幅提升所有讀者有關(guān)一手歷史資料的知識(shí)。

然而，拉赫和范·克雷為自己設(shè)定的雄偉目標(biāo)太過宏大，反而讓自己有些尷尬，他們永遠(yuǎn)無法達(dá)到自己所設(shè)想的博學(xué)程度。他們的主題太大了，而新的資料一直以驚人的速度和數(shù)量被不斷發(fā)掘、出版。僅就一個(gè)我所熟悉的地區(qū)——十七世紀(jì)的中國——而言，在這些年中，或者說自從兩位作者最后一本書出版以來，有關(guān)十七世紀(jì)中國教會(huì)的文獻(xiàn)檔案已經(jīng)大大擴(kuò)充了——從國會(huì)圖書館名為“羅馬重生：梵蒂岡檔案與文藝復(fù)興文化”的展覽中所匯集的資料和編目就看得出來。拉赫和范·克雷對(duì)耶穌會(huì)士柏應(yīng)理特別感興趣，他在十七世紀(jì)八十年代首次將一名中國旅行者沈福宗帶到歐洲，而關(guān)于這個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)有一部專門的著作了。在這部著作中，有一篇文章特別提到了許多荷蘭清教徒和以中國為基地的弗萊芒耶穌會(huì)士親密合作的例子，這就推翻了過去認(rèn)為天主教徒和新教徒在商貿(mào)和傳教上互相對(duì)立各自為營的觀點(diǎn)。弗爾米（E.B.Vermeer）最近編纂了一部關(guān)于福建傳教會(huì)的文集，關(guān)于天主教傳教團(tuán)的傳教活動(dòng)及其商業(yè)利益以及儒家和佛教對(duì)此天主教義的反應(yīng)，在文集里都有不同于以往的新觀點(diǎn)。而哈爾（B.J.Ter Haar）的研究則詳細(xì)區(qū)分了中國世俗政權(quán)處理不同宗教的不同方法：對(duì)天主教，或?qū)ιL于本土、但政治上極為可疑的宗教團(tuán)體，如白蓮教——這些都是極具意識(shí)形態(tài)復(fù)雜性的問題。

這些研究固然在拓展、增長我們的知識(shí)，但我們永遠(yuǎn)無法解決這樣一個(gè)難題：當(dāng)我們考察歐洲與亞洲文明交流史的這一中間時(shí)段，探討其間在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化諸領(lǐng)域歷史故事的來龍去脈時(shí)（且不評(píng)說對(duì)錯(cuò)），我們應(yīng)當(dāng)為這段大歷史的各個(gè)方面分配怎樣的比重。拉赫和范·克雷的工作給我們提供了一套直接的目錄，為那些令人望而卻步的龐雜資料理出了一個(gè)初步的秩序。他們的貢獻(xiàn)可與李約瑟及其合作伙伴的成就相比，后者為中國科學(xué)多樣化進(jìn)程提供了系統(tǒng)的闡釋和文獻(xiàn)基礎(chǔ)。這類學(xué)術(shù)著作往往讓人讀之筋疲力盡，卻又興奮不已，它們是人類追求卓越的韌勁和偏執(zhí)的成果。通過介紹數(shù)百位歐洲作者以及他們所遇到的亞洲人，拉赫和范·克雷為我們展示了一個(gè)歐洲與亞洲文化和經(jīng)濟(jì)關(guān)系糾結(jié)而又沖突的特定時(shí)期，它既無限可接近，又是那么令人困惑的遙遠(yuǎn)。