李慶西

J.M.庫切的小說新作《耶穌的童年》是一個(gè)奇特的寓言性文本——完全按時(shí)間順序推進(jìn)的單線索故事（敘述層面上似乎沒有多少“技術(shù)含量”），相當(dāng)生活化的寫實(shí)手法，文字簡約而平實(shí)。書中沒有疾風(fēng)驟雨般的情感傾瀉，沒有大段的玄思臆想和心理描寫，甚至看不出有什么明顯的喻象。這種反常的“簡單敘事”讓人頗感費(fèi)解。

中譯本卷首有學(xué)者許志強(qiáng)撰寫的序言《新移民故事》（亦見《書城》二零一三年四月號(hào)），一篇很精彩的解讀文章。其中著重從全球化視角探討“新移民”的文學(xué)內(nèi)涵，尋繹現(xiàn)代人在“無根狀態(tài)”中的自我啟蒙歷程，包括“克服歷史記憶的阻礙，尋求作為難民—移民—公民的權(quán)利”等等。顯然，許序的詮釋主要著眼于當(dāng)代文化身份的隱喻關(guān)系，結(jié)論部分關(guān)于民族文化獨(dú)立性的幻覺之說亦在另一層面上揭示了“新生活”的時(shí)代屬性。不過，對(duì)于這部小說的敘事意圖仍然可做多方面思考，如果換一個(gè)審視角度，對(duì)書中描述的人生境況以及社會(huì)形態(tài)細(xì)加考察，也許會(huì)有另一種認(rèn)知途徑。

本文提供的闡釋方案是將庫切這部作品定義為反烏托邦小說。不過，這里要陳述的意見并非與許序商榷，因?yàn)檫@個(gè)頗為費(fèi)解的新移民故事本身很可能是一個(gè)“羅生門”。

一

寓言小說通常采用不確定的虛擬背景，這里同樣如此。故事中諾維拉是虛構(gòu)的某個(gè)西班牙語國家的一個(gè)海濱城市，并未交代是在歐洲還是大洋另一側(cè)。其實(shí)，“國家”在這里似乎并不存在，書中有幾處偶爾出現(xiàn)的“國家”字眼亦可理解為人物所抵之處（原文是country，這與state或是nation意義上的國家概念完全不同），并非作為政治實(shí)體或是民族共同體的“國家”。作者將他的人物帶入這樣一個(gè)烏有之鄉(xiāng)（nowhere），自是疏離現(xiàn)實(shí)政治語境的手段。

小說中心人物是分別名叫西蒙和大衛(wèi)的一老一小，他們似乎是作為難民乘船而來，在海邊沙漠中貝爾斯塔營地待了六個(gè)星期（強(qiáng)制學(xué)習(xí)西班牙語），然后到諾維拉來尋求安置。西蒙向安置中心工作人員安娜解釋自己和大衛(wèi)的關(guān)系——這孩子不是他的兒子或?qū)O子，他們?cè)诖舷嘤?，由于大衛(wèi)與自己母親失散了，又丟失可證明其身份的信件，他便自動(dòng)承擔(dān)起照料孩子的責(zé)任，還要幫他去尋找母親。耐人尋味的是，小說并沒有指明他們的難民身份?！盃I地”（camp）一詞自然讓人想到難民營，但似乎又回避了“難民”的定義。在安置中心，在隨后描述的新移民生活中，都沒有出現(xiàn)“難民”一說。他們被稱作“抵達(dá)者”。他們從哪里來？何以乘桴浮于海？一概未予交代。書中一再提起，他們的過去和記憶都被“洗白”了，就連西蒙和大衛(wèi)的名字也是在營地給取的。新移民，新生活，一切都從頭開始。這或許是一個(gè)創(chuàng)世的隱喻？

庫切在《兇年紀(jì)事》一篇札記中談到難民收置問題，將位于澳大利亞南部海濱的巴克斯特羈押中心比之臭名昭著的關(guān)塔那摩灣，因?yàn)樵S多難民被“遙遙無期地羈押在那個(gè)沙漠中的囚籠里”。貝爾斯塔（Belstar）很像是巴克斯特（Baxter）的音轉(zhuǎn)，但貝爾斯塔的情形顯然比較人道，這是通向新生活的中轉(zhuǎn)站，抵達(dá)者至少受到體面的接待。大概就是在培訓(xùn)西班牙語的同時(shí)，抵達(dá)者洗去了（或是被洗去了）他們身上的“舊痕跡”。至于怎么個(gè)洗法小說未做解釋，“洗”如果作為一個(gè)抽象動(dòng)詞，中國讀者很容易想到“洗心革面”的成語。

新生活從諾維拉開始。這地方顯然是一個(gè)和諧社會(huì)，安置中心給西蒙和孩子解決了臨時(shí)食宿，西蒙很快在碼頭上找到了工作，幾個(gè)星期后他們又分到一套住房。小說對(duì)他們位于東村的單居室公寓有簡單描述，總之“條件還過得去”。整個(gè)住宅區(qū)倒很有中國特色，有點(diǎn)像是福利分房時(shí)期建造的工人新村——

那些街區(qū)都規(guī)劃成統(tǒng)一的模式，全是四層高的樓房。每一層有六套公寓房，樓前都有一個(gè)小廣場，其中建有一些居民公用設(shè)施：一個(gè)兒童游樂場，一個(gè)嬉水池，一個(gè)自行車棚，還有晾衣架什么的。

不光住房免費(fèi)，諾維拉的福利社會(huì)主義可謂無處不在。在這個(gè)城市，抵達(dá)者都能領(lǐng)到一筆安置費(fèi)，公交車是免費(fèi)的，看足球賽無須買票，工人就讀業(yè)余學(xué)校也不用花錢（還免費(fèi)提供夜餐）……有一次西蒙因工傷住院，竟能享受單人病房，因?yàn)橐磺卸加晒?huì)買單。其實(shí)，這些無處不在的福利制度恰恰表明國家機(jī)器無處不在。

小說有意淡化“國家”與權(quán)力機(jī)構(gòu)，顯然不想墜入任何制度與政治理論的話語困境。姓“資”姓“社”不重要，在這個(gè)虛擬的和諧社會(huì)中，關(guān)鍵是沒有實(shí)質(zhì)性矛盾沖突。首先是沒有貧富分化的階級(jí)矛盾，其次也沒有種族問題。這里有工會(huì)組織，卻并無工人運(yùn)動(dòng)。在碼頭上用刀子劃傷阿爾瓦羅的達(dá)戈先生是少見的不和諧因素，其實(shí)不必操心諾維拉的治安狀況?？傊藗儧]有痛苦，沒有憤懣，更沒有想入非非的欲求。因?yàn)闆]有矛盾沖突，自然不需要暴力維穩(wěn)。安排好基本民生問題，國家機(jī)器大可隱而不彰。

西蒙在碼頭上做裝卸工，跟工友們相處得很好，領(lǐng)班阿爾瓦羅和同事歐根尼奧等人都成了他的朋友。在東村小區(qū)，他還結(jié)識(shí)了埃琳娜母子，有一度跟那女人幾乎走到談婚論嫁的地步。在諾維拉，似乎跟任何人發(fā)展友情都有可能，每個(gè)人都是走進(jìn)新生活的異鄉(xiāng)人，人與人之間都被扯平了。從西蒙的言談和思維來看，此人在“過去”世界里像是從事腦力勞動(dòng)的知識(shí)分子，現(xiàn)在從事扛麻袋的體力勞動(dòng)有時(shí)會(huì)感到不適，但他絲毫沒有瞧不起這種賣苦力的勞作。他在竭力融入這個(gè)社會(huì)，也想成為阿爾瓦羅、安娜和埃琳娜那樣的“新人”。

這個(gè)烏托邦的源頭是貝爾斯塔營地，在那兒歷史已被終結(jié)，人的欲望也被終結(jié)。所以，諾維拉社會(huì)主義不必建構(gòu)于意識(shí)形態(tài)諸般教條，不必鼓吹階級(jí)斗爭和暴力革命，只需要引入符合傳統(tǒng)社會(huì)主義的樸素想象——這是推演新生活圖景的邏輯起點(diǎn)。

二

當(dāng)然，諾維拉社會(huì)主義只能建立在簡陋的物質(zhì)基礎(chǔ)之上。因?yàn)檫@兒沒有市場經(jīng)濟(jì)土壤，“國家”就是那只“看不見的手”，用自己的獨(dú)特方式安排一切經(jīng)濟(jì)與民生事務(wù)。所以，碼頭糧倉里堆積了大量谷物，任由鼠嚙蟲噬，且又源源不斷大量進(jìn)口。在這里，食物并不十分短缺，但食品種類卻相當(dāng)單調(diào)，通常每天都是乏味的面包。西蒙發(fā)現(xiàn)這兒很難弄到肉食，阿爾瓦羅告訴他，想要吃肉只能逮老鼠。壓抑自己的食欲和別的欲望是新生活的基本要義之一。安置中心的安娜是比西蒙先來的抵達(dá)者，她讓西蒙和孩子學(xué)會(huì)壓抑自己的饑餓感，因?yàn)椤梆囸I就像你肚子里的一條狗：你越是喂它，它就要得越多”。

這個(gè)新世界沒有發(fā)展生產(chǎn)力的要求，碼頭作業(yè)方式相當(dāng)落后，完全是人力卸貨加畜力運(yùn)輸。西蒙曾向阿爾瓦羅建議采用吊車或是氣泵管道輸送谷物，被認(rèn)為沒有必要。沒有競爭的社會(huì)自然不需要提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。所以，諾維拉的經(jīng)濟(jì)蕭條可想而知，整個(gè)港口除了卸糧的二號(hào)碼頭，別的碼頭都是空蕩蕩的。諾維拉的新人們好像比較滿足于這種經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，因?yàn)樵谒麄兛磥硎虑楸緛砭褪沁@樣。這是西蒙跟阿爾瓦羅和工人們產(chǎn)生思想分歧的根源。碼頭上有一段蘇格拉底式的廣場辯論，歐根尼奧跟西蒙爭論開了——“我們的朋友西蒙說應(yīng)該用機(jī)器來為我們做工，因?yàn)闅v史就是這樣發(fā)號(hào)施令的。但歷史并沒有告訴我們要放棄誠實(shí)的勞動(dòng)，這是懶惰和懶惰的誘惑。”而在西蒙看來追求效率是歷史的必然，他反對(duì)的是那種“無效的勞動(dòng)”，還一針見血地指出：“我們?cè)谶@里的勞動(dòng)無非是擺出一副英雄主義的盛大場面而已?！睆倪@場辯論可以看出，新生活的基本要義還包括思想與心靈的自覺禁錮，所以阿爾瓦羅說“這兒沒有聰明機(jī)靈的地盤，只有事物本身”。

書中有些地方隱約透露對(duì)思想輿論的管控。譬如廣播里只有音樂，沒有新聞。譬如夜校的語言課程只講西班牙語，沒有任何別的語種。而夜校哲學(xué)課偏講“椅子的椅子性”之類，那種存心將人練成傻子的把戲，會(huì)讓中國讀者想起“文革”中“工人貧下中農(nóng)學(xué)哲學(xué)”。在小說敘述中，這些意識(shí)形態(tài)控制只是隱晦的閃露，這里沒有思想警察和告密者，諾維拉不是奧威爾《一九八四》描寫的大洋國。在奧威爾小說里歷史是在不斷被修改，而庫切這兒早已畢其功于一役——?jiǎng)h除了記憶就只剩下無可替代的現(xiàn)實(shí)存在。

“只有事物本身”，所以這兒的人們不會(huì)有幽默感與想象力。在夜校餐廳里，西蒙問上完哲學(xué)課的裝卸工：“你們弄明白椅子是什么了？”那些人都茫然不解地看著他。也許是在貝爾斯塔沒有“洗”干凈，西蒙多少顯得有些“另類”。他腦子里還留有舊世界的某些印記。雖然拋棄了自己的歷史，可他在辯論中卻直言強(qiáng)調(diào)歷史的觀念?！坝^念不可能被我們洗掉，甚至不會(huì)被時(shí)間洗掉?！彼荒軖仐墕⒚膳c進(jìn)化思想，而且他還覺得不能看著自己的同伴“循著錯(cuò)誤的方向前行”。他認(rèn)為勞動(dòng)應(yīng)該有其終極意義，而碼頭上的作業(yè)讓他看不到這種價(jià)值。他對(duì)阿爾瓦羅說過這樣一段話——

把東西從A處搬到B處，搬完一袋再搬下一袋，一天又一天地這樣搬下去。如果我們的汗水都是為了某個(gè)更崇高的事業(yè)，那又另當(dāng)別論。然而，吃是為了生活，生活是為了吃——這只是細(xì)菌的生命形態(tài)，不是……

如果說歷史終結(jié)于諾維拉社會(huì)主義，西蒙所描述的人生境況在本質(zhì)上倒也像是福山所說的“最后之人”。

三

在諾維拉，西蒙先后接觸過三位女性。安置中心的安娜年輕漂亮，對(duì)西蒙很有吸引力，但是公園噴泉旁那次野餐徹底粉碎了他的想入非非。他們以討論、爭辯的方式談?wù)撊说挠麊栴}（從食欲到性欲），倒是安娜先發(fā)制人表示自己沒有興趣“跟男人做這事兒”。這女人有一套杜絕將內(nèi)心的欲望變成行動(dòng)導(dǎo)向的理論，她逼著西蒙坦述男性求偶的性心理活動(dòng)，然后將之痛斥為“荒唐”和“丑陋”。也許一開始安娜讓你想起《一九八四》里邊的朱莉亞，那個(gè)系著“青年反性愛同盟”紅腰帶，處處表現(xiàn)“思想純潔”的黑發(fā)少女，后來竟不憚風(fēng)險(xiǎn)跟溫斯頓共筑愛巢。可是安娜不是朱莉亞，西蒙的感覺沒錯(cuò)，她絕對(duì)就是修女式的人物。

東村小區(qū)的埃琳娜是西蒙接觸的第二位女性，他們的交往很順利，主要是由于大衛(wèi)和埃琳娜的兒子費(fèi)德爾成了好朋友。這女人瘦削、憔悴，并不漂亮（還生著一副齙牙），西蒙沒費(fèi)多少事就跟她同衾共枕了。其實(shí)，埃琳娜對(duì)性愛也是毫無興趣，做愛只是應(yīng)付差事。她為了兩個(gè)孩子的友誼跟西蒙走到一起，原想以友情為基礎(chǔ)跟西蒙組成一個(gè)家庭也不錯(cuò)。對(duì)她來說友情已足夠，她不認(rèn)為性愛能夠提升他們的關(guān)系。在轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶氯恕钡耐瑫r(shí)，埃琳娜已將性事體驗(yàn)扔在舊世界了。這樣的性愛當(dāng)然不能讓西蒙滿足，他問埃琳娜：“你是否問過自己，我們?yōu)檫@種新生活付出的代價(jià)是否太大了？忘卻的代價(jià)是否太高了？”

第三位出現(xiàn)在西蒙生活中的女性是原先居住在La Residencia的伊妮絲，她就是西蒙替大衛(wèi)找到的“母親”。故事進(jìn)行到將近三分之一的地方，這一老一小去遠(yuǎn)郊游玩，不意走入一座爬滿常春藤的古宅。La Residencia是西班牙語居留點(diǎn)的意思，這座頗有年頭的石頭建筑應(yīng)該是舊世界的孑遺，書中沒有提到諾維拉別處還有這樣的歷史遺存。當(dāng)時(shí)伊妮絲和她的兩個(gè)兄弟正在打網(wǎng)球，西蒙隔著柵欄看到跑過來撿球的女人，心里就像“被什么東西攪動(dòng)了一下”。這女人的微笑和聲音讓他覺得似曾相識(shí)，就憑著這種感覺，西蒙斷定她就是自己要給大衛(wèi)尋找的母親。在小說的假定情境中，這只能介于是與不是之間——既然大家的記憶都被“洗”過了，這事情不會(huì)有確切答案。后來，也就是在接下去的第十章里，伊妮絲竟然同意做大衛(wèi)的母親了。由于La Residencia不允許兒童進(jìn)入，西蒙把東村的公寓讓給她和大衛(wèi)，自己住到碼頭上去。當(dāng)然，作為大衛(wèi)監(jiān)護(hù)人的西蒙與作為母親的伊妮絲還將有許多故事，只是他們之間并無通常所說的男女之事。

伊妮絲倒不像安娜和埃琳娜那樣滿腦子禁欲觀念，西蒙并非她中意的男人，她似乎喜歡著那個(gè)戴耳環(huán)、玩刀子的達(dá)戈。這達(dá)戈先生是另一種“另類”，渾身散發(fā)大膽放肆的青春活力，相比之下西蒙這種理性、規(guī)矩的老派人就顯得乏味了。但是涉及大衛(wèi)的諸多事務(wù)，她又離不開西蒙，其情形正如西蒙所說：“我們不是配偶關(guān)系。不過我們?nèi)耸且粋€(gè)家庭。”許志強(qiáng)在中譯本序里將西蒙、伊妮絲和大衛(wèi)三者稱作帶有喜劇性的“偶合家庭”，并援引《圣經(jīng)》福音書里圣靈托付瑪利亞為耶穌母親的典故，令人信服地闡釋了“耶穌的童年”這個(gè)書名的由來。這三者或可比擬于那個(gè)“神圣家庭”，其中雖說并無真正的宗教含義，但也可視作反抗諾維拉世俗社會(huì)的一種隱晦的喻象。大衛(wèi)這個(gè)童年“耶穌”是矛盾沖突的根源，小說后三分之一的故事基本上圍繞大衛(wèi)展開。

小說始終沒有揭開La Residencia的神秘面紗，作為舊時(shí)的高尚住宅，那里邊條件依然相當(dāng)優(yōu)越。同樣來自異國他鄉(xiāng)的伊妮絲為何被安置在那兒？好像并沒有特別的原因。有一次埃琳娜跟西蒙談到伊妮絲孤傲的秉性，是這樣說的：“住在La Residencia也沒有使她變得比我們更好……她不過運(yùn)氣好，落腳到那兒?！辈贿^，那座房子里肯定有什么難以言述的狀況。后來他們?cè)谔油鐾局校聊萁z跟西蒙說起——

“你真的覺得，”伊妮絲說（他說不出什么，但能聽出她話里的感覺），“你真的覺得我不想要一個(gè)自己的孩子？你覺得一直關(guān)在La Residencia里面是什么狀況？”

現(xiàn)在他可以給那種感覺命名了：苦。

四

快到大衛(wèi)六歲生日時(shí)，作為孩子父母或監(jiān)護(hù)人，他們被告知：到這個(gè)歲數(shù)的孩子必須進(jìn)入公立學(xué)校去念書。平時(shí)看不見摸不著的“國家”，這時(shí)戴著法律面具出現(xiàn)了。大衛(wèi)上學(xué)是導(dǎo)致這個(gè)“偶合家庭”最后逃亡的起因。

西蒙早就發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)相當(dāng)聰明，阿爾瓦羅教他下棋才兩個(gè)星期已經(jīng)贏不了他。歐根尼奧與之快棋對(duì)陣幾分鐘就落敗，不由驚嘆“你里面真的有一個(gè)魔鬼哩”。這孩子確實(shí)有不同于常人的思維方式，好像是某種超常的想象（或幻想），總是在書頁或數(shù)字之間看到“裂縫”與“洞洞”。大衛(wèi)不喜歡學(xué)校，不喜歡諾維拉通用的西班牙語（其實(shí)他西班牙語不錯(cuò)），他想說“自己的語言”，他還有自己的計(jì)數(shù)方式。當(dāng)然，他這種超越一般知識(shí)體系的奇思怪想尚屬幼稚階段，不像博爾赫斯筆下的富內(nèi)斯那樣自有一套完整建構(gòu)。值得注意的是，庫切在《兇年紀(jì)事》和評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國度》里都專門談到《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》那篇小說。

庫切并未將大衛(wèi)描繪成處處挑戰(zhàn)世俗庸眾的天才兒童，塑造一個(gè)異常孩童的形象，只是借以表現(xiàn)某種超越政治話語的異質(zhì)思維。由于大衛(wèi)在學(xué)校里的不安分表現(xiàn)，譬如在老師面前假裝不會(huì)閱讀、書寫和計(jì)數(shù)，或是提出自己的古怪想法，班主任里奧先生和駐校心理專家都大傷腦筋，提出將大衛(wèi)轉(zhuǎn)到阿雷納斯角的特殊學(xué)校去。西蒙和伊妮絲沒能阻撓教育當(dāng)局的轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)劃，聽證會(huì)上審理委員會(huì)完全支持校方意見。他們還被告知，即便上訴民事法庭也無法改變這一仲裁。就在裁決當(dāng)天，伊妮絲產(chǎn)生逃亡的念頭，她聽說阿雷納斯角是“扔棄不良兒童的垃圾場”，打算帶著大衛(wèi)逃到“能躲開他們迫害的地方”。

對(duì)抗性矛盾終于出現(xiàn)了。西蒙不贊成這個(gè)出逃計(jì)劃，他告誡伊妮絲“我們的境況無法挑戰(zhàn)法律”。這大概也是從舊世界帶來的人生經(jīng)驗(yàn)。

“就算法律是壞的也不能？”

“問題不在好壞，伊妮絲，這是權(quán)力的問題。如果你逃之夭夭，他們會(huì)派警察來追你，而警察一定會(huì)逮住你的。你會(huì)被宣布為不稱職的母親，孩子會(huì)從你身邊被帶走。他會(huì)被送到阿雷納斯角，而你將為重新獲得監(jiān)護(hù)權(quán)而卷入永無休止的死纏濫打之中?！?/p>

能夠推行社會(huì)福利的權(quán)力同樣也能摧毀公民的生活。在諾維拉，這種來歷不明的權(quán)力已經(jīng)被法律所認(rèn)可，而且沒有制約它的力量。在盡量避開政治語境的敘述中，按照庫切的推演，個(gè)人意志就這樣開始陷入與國家權(quán)力不可調(diào)和的沖突之中。國家從來不喜歡自以為是的公民，哪怕他是一個(gè)孩子，就像里奧先生所說“班里只有一個(gè)權(quán)威，不能有兩個(gè)”。

面對(duì)流亡與日后的苦難，西蒙確實(shí)表現(xiàn)得瞻前顧后。庫切絲絲入扣地塑造了一個(gè)哈姆雷特式耽于思考的性格。走，還是不走，確實(shí)是一個(gè)問題。當(dāng)西蒙在碼頭出事被送進(jìn)醫(yī)院期間，阿雷納斯角的人把孩子帶走了。不過大衛(wèi)很快又從那兒逃了出來，據(jù)他描述那是一個(gè)圍著倒刺鐵絲網(wǎng)的可怕地方。為躲避教育當(dāng)局再把大衛(wèi)捉走，伊妮絲執(zhí)意要帶孩子出逃。按計(jì)劃本來是由她的兄弟迪亞戈陪同上路，不料事到臨頭迪亞戈突然變卦，剛剛出院的西蒙只能將監(jiān)護(hù)人的職責(zé)承擔(dān)到底。他開著迪亞戈的老爺汽車，載著女人和孩子離開諾維拉，一路向北狂奔。西蒙明知這種顛沛流離的生活不適合他們，但執(zhí)拗的伊妮絲心意已決。伊妮絲的出逃是為了大衛(wèi)，也是為她自己。當(dāng)初她離開La Residencia不就是一次出逃？

其實(shí)，對(duì)諾維拉社會(huì)真正具有理性認(rèn)識(shí)的是西蒙。西蒙性格中早已烙下被生活百般蹂躪的痕跡。伊妮絲覺得西蒙缺乏抗?fàn)幍挠職猓Ａ漳扔窒铀偸腔钤谂f世界的記憶中。“看看費(fèi)德爾，”她說，“看看大衛(wèi)。他們可不是屬于記憶中的生命。孩子們生活在當(dāng)下，不是過去。為什么不向他們學(xué)學(xué)？”她以為孩子們沒有歷史記憶會(huì)生活得更好，說這話時(shí)大衛(wèi)還享受著學(xué)前的快樂時(shí)光。但埃琳娜恰恰說錯(cuò)了，因?yàn)閱栴}就出在當(dāng)下。一個(gè)割斷歷史的當(dāng)下，不管它是否建立在何種意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上，不管它有多少民生舉措，事實(shí)上它已經(jīng)限定了人們卑微的生存方式。

當(dāng)然，小說本身給出一種試圖超越政治的虛擬語境，其敘事語義的推演軌跡完全循于普通人之非政治行為，意在從帶有理想色彩的平等社會(huì)中揭示一種個(gè)人困境。就小說題旨和敘事趣味而言，《耶穌的童年》跟幾年前問世的《兇年紀(jì)事》有許多內(nèi)在聯(lián)系。在《兇年紀(jì)事》第一篇札記《國家的起源》中，作者先是描述了國家對(duì)個(gè)人的諸多典制化的強(qiáng)制措施，隨后不無困惑地質(zhì)問：“為什么在政治之外談?wù)撊魏握蔚氖虑槎己芾щy？為什么涉獵政治的話語本身沒有不帶政治意味的？對(duì)亞里士多德來說，答案是政治乃建立于人的本性之上，也就是說，是我們的命運(yùn)的一部分，就像君主制是蜜蜂的命運(yùn)一樣。為求臻于表述的系統(tǒng)性，有關(guān)政治的超政治話語在這里毫無意義?！边@個(gè)“有關(guān)政治的超越政治話語”概念正是《耶穌的童年》敘事實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)，乃由情節(jié)發(fā)展一步步推演出新世界的宿命。如果說《兇年紀(jì)事》揭示了民主的專制（譬如“民主不允許政治脫離民主的體制”），那么這里則是針對(duì)偽善的極權(quán)主義政治。在這里，故事從頭到尾帶有著這樣一番澄澈透明的演繹邏輯：在初抵溫飽的生產(chǎn)力水平上如何建構(gòu)一個(gè)和諧社會(huì)，國家如何行使對(duì)公民的人身支配權(quán)力，以及人性對(duì)制度和法律的承受程度等等。

并非人人都覺得“新生活”使自己付出過高的代價(jià)。阿爾瓦羅、歐根尼奧和埃琳娜那些人就從不抱怨什么。阿爾瓦羅對(duì)西蒙說過一句很有哲理的話：“這是唯一的世界。不管這個(gè)世界是不是最好，這都不由你也不由我來決定。”可見，庫切的反烏托邦敘事顯然更側(cè)重個(gè)人生存感受，這里不像奧威爾那樣直接究詰政黨、綱領(lǐng)與體制層面的問題，而是從貌似平等、和諧、井然有序的社會(huì)氛圍中聚焦人性的陷阱，同時(shí)著意表現(xiàn)人性的多樣與復(fù)雜。

據(jù)說奧威爾《一九八四》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來自其本人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，那期間他接觸過形形色色的革命家和社會(huì)主義者。庫切將《耶穌的童年》的背景置于一個(gè)西班牙語的國度，很難說是否跟奧威爾的西班牙靈感有某種聯(lián)系。在庫切早年的《內(nèi)陸深處》里，西班牙語有如美妙的天籟之音，被主人公想象為具有普世意義，現(xiàn)在成了這個(gè)新世界用以整飭思想的工具。大衛(wèi)討厭這種語言似乎是出于兒童的靈異感應(yīng)，他與西蒙有過這樣的對(duì)話：

“來世我們也要說西班牙語嗎？”

“肯定不會(huì)。說不定，我們沒準(zhǔn)兒要學(xué)中國話呢?！?footer>二零一三年六月九日