樊迎春

這個(gè)標(biāo)題是我的導(dǎo)師楊慶祥先生在《南方文壇》“80后學(xué)者三人談”專欄中使用的，在此斗膽借用，聊表自己對(duì)于文學(xué)的粗淺理解。

生于1990年1月，作為第一批90后的我，時(shí)?？吹街T多對(duì)于我們這代人的“評(píng)價(jià)”，一如對(duì)當(dāng)年的80后。但也正如如今成為社會(huì)各階層“新生中堅(jiān)力量”的80后，無論評(píng)價(jià)幾何，我們還是在“陽光和雨露”中跌跌撞撞地成長起來，繼續(xù)讀書或初入社會(huì)，帶著屬于我們自己的人格和心智。而對(duì)于“文學(xué)”這一經(jīng)歷時(shí)代考驗(yàn)與含義變遷的詞，我總覺得有些“不得不說”的個(gè)人感受。

語文課本

2008年，我在江蘇參加全國統(tǒng)一高考，分?jǐn)?shù)高出本一錄取分?jǐn)?shù)線13分，不上不下，不高不低，上不了一流大學(xué)，上二流大學(xué)又有些不甘。受益于江蘇省的出分后報(bào)考、平行志愿政策，我在第一第二志愿均未錄取之后依然沒有滑檔，被南京一所財(cái)經(jīng)高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)錄取。雖不是自己最初的夢想，但好歹是本一批次，作為自小學(xué)習(xí)成績就一直名列前茅的自己來說，內(nèi)心基本的虛榮心被滿足后才開始明白，這個(gè)本用來保底的第三志愿院校，便這樣成為我之后四年的所在，根據(jù)學(xué)校名稱選擇的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)也就成為我終身無法擺脫的第一學(xué)歷標(biāo)簽。

四年中，對(duì)所學(xué)專業(yè)興趣的缺乏讓我苦惱不堪，自小養(yǎng)成的好勝心理又逼著自己硬著頭皮往下學(xué)，竟也年年不落地拿了獎(jiǎng)學(xué)金。每每看著還算不錯(cuò)的成績單，便會(huì)在心里想著，或許這就是冥冥之中的安排，或許這就是該熱愛和從事的事業(yè)，只是內(nèi)心無法克制地想念一門名叫“語文”的課程。

總是想起小學(xué)時(shí)候的暑假，因?yàn)榧以谵r(nóng)村，沒有興趣班也沒有游樂場，常常是自己一個(gè)人呆在屋里看書。兒童的天性總是喜愛故事的，家里又總是缺少花花綠綠的課外書，于是語文課本成為唯一的消遣，那里的故事總是簡短，也總是教人道理，卻讓我愛不釋手。自己的語文課本看完了就去哥哥姐姐的書包里拿他們的，他們的也看完了就去裝著亂七八糟的箱子里柜子里找，偶爾就能翻出一兩本他們用過的語文書，或者是“作文選”之類?！白魑倪x”是那個(gè)年代小學(xué)生特有的書籍，每次作文課會(huì)拿出來抄一段，平日里又扔在一邊，這都成了我的“寶貝”，我常常被里面的作文吸引，在角落里一坐就是半天。印象中總是夏日漫長的午后，整個(gè)村莊好像都在睡午覺，我縮在自己小床的一角，捧著一本小書，一行一行，一遍一遍地讀那幾本書，伴隨著家人均勻的鼾聲。有時(shí)也在自己的小本子上寫“讀后感”，先是學(xué)校老師要求的那種“標(biāo)準(zhǔn)格式”，再后來就是自己隨便的“寫寫畫畫”，不知不覺間竟也積攢了十來本。

我不知道兒時(shí)的這段“讀語文課本”的經(jīng)歷是不是為自己后來對(duì)“文學(xué)”的癡迷有影響，但起碼那段時(shí)間，我是滿足而快樂的。

日記

從小就有記日記的習(xí)慣，從小學(xué)一年級(jí)用拼音替代不會(huì)寫的字，到今天隨手在寫下幾句不成詩的“詩”，我的日記陪伴我走過了所有求學(xué)生活；從“熱火朝天”的大掃除描寫到青春期的第一次悸動(dòng)，我的日記見證我所有的成長。然而它最重要的功能，或許在于對(duì)自己一些想法與感受的記錄。學(xué)前班的小紅花，小學(xué)的黑板報(bào)，中學(xué)的艱難歲月，大學(xué)的迷茫時(shí)光，對(duì)父母的矛盾心理，對(duì)社會(huì)黑暗的義憤填膺，對(duì)一本書一部電影的感動(dòng)，日記給了我一個(gè)發(fā)泄的渠道，也給了我一口汲取清泉的古井。我在這里對(duì)著紙筆傾訴，也在這里獲取挫折中奮起的力量。

日記培養(yǎng)了我書寫與組織語言的能力，也培養(yǎng)了我最初的對(duì)于文字的感情。

經(jīng)典名著

初三那年，學(xué)校對(duì)面開了一家小書店，老板正是我們的師母，于是我們成了可以免費(fèi)看書的一幫顧客。也是在那里，我讀到一套“世界文學(xué)名著文庫”，第一次讀到《戰(zhàn)爭與和平》《巴黎圣母院》這樣的“大作品”，也第一次知道“文學(xué)”原來不是語文課本，不是日記。

我對(duì)這個(gè)小書店如癡如醉，對(duì)這里為數(shù)不多的幾個(gè)書架戀戀不舍。在這些書里，我看到了這個(gè)小鎮(zhèn)之外的世界，甚至看到了這個(gè)國家之外的世界，看到了自己所處環(huán)境的狹小，看到了自己“思想所及”的淺薄。

文學(xué)（如果這個(gè)時(shí)候我知道了什么是文學(xué)的話），或者經(jīng)典名著，為我打開了一扇通向外界的門。從那年開始，我明白了自己為什么要上學(xué)，父母所謂的“出息”是什么含義。

宗璞

高中三年，掙扎在祖國應(yīng)試教育課堂上，百般煎熬，萬般忍耐。偶爾偷閑讀一段“經(jīng)典名著”，每晚洋洋灑灑寫一篇“日記”，還有每天最輕松愜意的“語文課”，這段特殊的日子里，我生命早期自認(rèn)為的與“文學(xué)”有關(guān)的三個(gè)媒介給了我莫大的支持與安慰。

2008年，一場略帶遺憾的高考將我送入財(cái)經(jīng)院校，將我與“經(jīng)濟(jì)”生生連接。數(shù)學(xué)的枯燥，圖形的復(fù)雜，還有各種市場、營銷理論讓我苦不堪言。當(dāng)我處在困頓難過中，我想念“語文”，慶幸還有“經(jīng)典”，還有“日記”。

大學(xué)，加入了一個(gè)文學(xué)社，讀書、出游、交流，在第二年竟當(dāng)起了社團(tuán)負(fù)責(zé)人，征稿、辦社刊、詩歌朗誦，硬生生把一個(gè)財(cái)經(jīng)高校的文學(xué)社辦得風(fēng)風(fēng)火火。還聯(lián)絡(luò)其他學(xué)校的文學(xué)社組成“高校文學(xué)聯(lián)盟”，制定章程，發(fā)行刊物。那會(huì)兒覺得自己特別像“五四”青年，奔走呼號(hào)。只不過那時(shí)的自己不是為國為家，只是為了一點(diǎn)有關(guān)“文學(xué)”的小小夢想。

也是在這段時(shí)間，開始偶爾在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一些日志，常常引來同學(xué)朋友的諸多評(píng)論，這讓我感受到一種從未有過的、由衷的快樂。這也鼓勵(lì)我繼續(xù)閱讀，繼續(xù)“碼字”，繼續(xù)與那些與我“共鳴”的朋友交流互動(dòng)。若我的哪句話給了別人一些啟迪，或者自己看到某些句子有某些想法，內(nèi)心也總有種欣喜和感動(dòng)。我很慶幸此時(shí)與宗璞的“相遇”，讓我將這種欣喜與感動(dòng)具體化、深刻化。

與宗璞的“相遇”僅僅是一篇散文，或者說是一句話?！叭裟転榕腔苍凇致房诘娜嗽鎏硪稽c(diǎn)抉擇的力量，或僅只減少些許抉擇時(shí)的痛苦，我便心安?！蔽彝丝吹竭@句話時(shí)的具體天氣，但我卻確定且毫不夸張地說，好像真的“整個(gè)世界亮起來了”。從那以后，我對(duì)“文學(xué)”再也沒有了絲毫的動(dòng)搖與懷疑，這就像自己一直郁結(jié)于心卻無法表達(dá)時(shí)，有個(gè)懂你的人用了極為貼切的詞句說出了你想說的一切。于是，在畢業(yè)的去向，前途的規(guī)劃和父母的催促與身邊同學(xué)的“充電準(zhǔn)備”一起向我襲來時(shí)，在有著“熱門”稱號(hào)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和被評(píng)價(jià)為“邊緣化”的文學(xué)之間，我作出了毫不猶豫的選擇。

以文學(xué)為志業(yè)

2012年，我參加全國碩士生統(tǒng)一入學(xué)考試，作為跨專業(yè)、跨學(xué)校、跨層次的三跨考生，很幸運(yùn)地被中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)錄取，也直到這時(shí)，才真正開始自己的與“文學(xué)”相知相處的日子。

幾個(gè)月來，奔走在各位老師的課堂，除了越發(fā)覺得自己淺薄，加緊看書之外，也不斷慶幸自己當(dāng)初的選擇，開始不斷修正和加深自己對(duì)于“文學(xué)”的理解，對(duì)于“文學(xué)”外在與內(nèi)在的探索。而宗璞老師的“理想”亦成為我的理想，成為我今日上課、閱讀、寫作、發(fā)日志甚至生活的最大動(dòng)力?；蛟S最后的最后，我并不能真的給多少人力量，并不能真的給多少人減輕痛苦，但在這“最后的最后”到來前，我會(huì)一直在路上，也起碼解救了自己。

楊老師在談到“志業(yè)”一詞時(shí)認(rèn)為，“把這個(gè)志業(yè)理解為職業(yè)和理想、創(chuàng)造的結(jié)合”是恰當(dāng)?shù)摹Ｍ瑫r(shí)也說，“以文學(xué)為志業(yè)意味著我們并不滿足于做一個(gè)現(xiàn)代意義上的專家，或者是做一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的公共知識(shí)分子之類的東西，而是要回到某種起源性的東西。在這個(gè)起源，文學(xué)更是一種生活的狀態(tài)，個(gè)人在這種生活的狀態(tài)中與這個(gè)社會(huì)發(fā)生關(guān)系，其認(rèn)識(shí)世界和歷史的視角自然也與眾不同”。身在“文學(xué)”的起點(diǎn)，我不知道自己這個(gè)“半路出家”的后來者在今后的學(xué)習(xí)生活中能否做到楊老師所說的“結(jié)合”，能否達(dá)到那樣的“狀態(tài)”，但我想我會(huì)帶著我對(duì)于“語文課本”的回憶，帶著對(duì)“日記”眷戀，帶著對(duì)“經(jīng)典名著”的盲目崇拜，帶著宗璞老師的“理想”，向著“志業(yè)”努力，又或終身無法達(dá)到，但也必是雖不能至，心向往之。