《2666》

【基本資料】

作者：（智利）羅貝托·波拉尼奧

（Roberto Bolano，1953-2003）

譯者：趙德明

【內容簡介】

都是拉美文學，有評論家將《2666》與《百年孤獨》相提并論。作者羅貝托-波拉尼奧出生于智利，是當代拉美作家中的離經叛道者?！?666》分為五個部分，分別講述了五個獨立又彼此呼應的故事。本書有一種打破傳統(tǒng)的寫作手法，語言風格變幻莫測。比起很多“后現代”小說，本書具有更強的可讀性，讀來氣勢磅礴，令人著迷。本書在2008年獲得美國全國書評人協會最佳小說獎、《紐約時報》年度十佳圖書之首、《時代》周刊年度最佳小說。

【作者簡介】

羅貝托·波拉尼奧出生于智利。1973年投身社會主義革命，差點被殺害。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推動了融合超現實主義、達達主義以及街頭劇場的“現實以下主義”（Infrarealism）運動。2003年因肝衰竭去世，年僅50歲。

波拉尼奧曾著有10部小說、4部短篇小說集以及3部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于前《百年孤獨》出版時的盛況。我覺得波拉尼奧完全是一個世界公民。你感覺他--是到了什么地方都可以扎根的人，馬爾克斯其實還是+小鎮(zhèn)居民。而且我一直不太同意哪本書超越了哪本書，或者哪個作家超越了哪個作家。我覺得我們的文學之所以豐富，就是因此它像森林一樣，波拉尼奧是一棵大樹，馬爾克斯也是一棵大樹，樹和樹之間不存在超越的，文學之間是互相依存的關系，就是你需要我，我需要你，作品和作品的關系就是這樣的。

——余華

波拉尼奧的寫作，是從自己的切身經驗出發(fā)的。他的一生非?？部?，承受的精神壓力可想而知。但是，他頑強的寫作，非要把胸中的郁悶傾訴出來不可，因此他的作品中不可避免地會有自傳的成分。但我們不能不意識到，波拉尼奧如此痛苦的個人經歷又是社會和時代強加給他的，寫作時自然離不開“集體經驗”。值得注意的是，在他的經歷中，長時間生活在守夜的門房里、采摘葡萄的果園里、小區(qū)商店里，天天是和老百姓打交道的，因此用不著深入生活就可以直接獲取“集體經驗”。所以，他很清楚個人的命運與時代、社會的關系，這種清醒的認知，讓他打破了類似個人與集體、民族與世界等等很多界限。

——《2666》譯者趙德明

對這本書至少可以有5種不同的讀法。你可以從了解異國風情的角度看；也可以把它視為了解歐美知識分子的窗口；你也不妨單獨地把它看成講述罪惡、犯罪，連鎖殺人案的故事；要把它單獨看成一個作家的成長史也未嘗不可；更深層次地閱讀歐美人跨世紀的心態(tài)也非常有價值。

要說有什么核心的主題，我想就是暴力問題。這在《2666》里表現得十分清楚。其中有一個章節(jié)寫到，在墨西哥的北方，暴力事件頻繁發(fā)生，200多名年輕婦女被強奸殺害了，還不算每天發(fā)生的家庭暴力事件。當然，更重要的是，波拉尼奧在書里揭示了發(fā)生暴力的深層原因。在他看來，暴力是人性的邪惡和自私膨脹的必然后果。這包括以公平、正義的名義進行的殺戮，也包括以和平發(fā)展、“互利”名義進行的資源掠奪。

——譯者趙德明

《迷人的謊言》

《理想主義者的毀滅》

他的手上沾了原來同伴的鮮血。不是他一定要去某個地方，也不是他這個人要將事情弄成目前這個樣子，而是事情本身將他帶到了這一步。準確地說，是過于逼仄的處境將他逼到了這一步，毀滅在前面等著他。

發(fā)現自己反對什么并不難，難的是發(fā)現自己為什么去反對。

《構成我們世界的其他原料》

我們不可能像一塊白板“裸插”于這個世界之內，而是首先直接生活在自己的視野、自己的情境、自己的歷史與記憶之中，緊貼著自己生命的內壁，帶著自身全部看得見和看不見的信息，從中生長發(fā)展出我們的環(huán)境、我們所面臨的現實。這個意義上，我們稱之為“客觀世界”的，也許，更加是一個難以接近的幻象。

《比波蘭斯基白一點》

惡不僅是惡本身、惡的做法、惡所造成的傷害，而且還在對于“惡”表笑得一無所知，對于自己身上存在的“人性惡”的種子懵然無知，做出一副天真無邪的樣子。很多惡行就是這樣發(fā)生的。人們以為自己正在投入一件轟轟烈烈的善舉，但是一覺醒來，發(fā)現自己早已走上了邪路。他們看起來是在不知情的情況下犯了惡事，然而這個所謂“不知情”，恰恰成了惡的源頭。

《瑣碎之惡》

當他覺得自己一文不名的時候，他也會覺得別人一錢不值。他被忽視得太久，他的怨氣在不知不覺地生長，直到將自己長成一根尖銳的刺。只有在刺痛別人時，他才感受到自己的存在，自己的“力量”，自己的“價值”。他與周圍人的關系，便建立在這種無休止的互相攻擊和某種“戰(zhàn)爭”狀態(tài)之中。他習慣生活在一種秘不透風的狀態(tài)，既沒有感受力，也沒有透視力，無暇顧及自己行為的后果。

【基本資料】

作者：崔衛(wèi)平

【內容簡介】

本書由崔衛(wèi)平在《經濟觀察報》的影評專欄結集而成。28篇文章，涉及百余部影片，既有經典老片，也有時下熱片。

作者從人性、心理、倫理、道德等角度對這些電影進行深度解讀，細膩的感受，精準的行文，超出傳統(tǒng)影評中的技術論與方法論層面。那些在銀幕上投射出的現實影像，在文中被一一放大、剖析。其間反復的思辨與盤詰，飽含人文關懷，昭示著一種藝術與生活進行平行對話的可能性。

【作者簡介】

崔衛(wèi)平，女，江蘇鹽城人，人文學者、評論和隨筆寫作者，現為北京電影學院基礎部教授。寫作領域有：電影批評和文學批評、社會批評與政治批評，并從事當代東歐思想的譯介。出版的著作有：《帶傷的黎明》（1998）、《積極生活》（2003）、《正義之前》（2005）、《我們時代的敘事》（2008）、《思想與鄉(xiāng)愁》（2010）等。

《迷人的謊言》

依我看，在德芬斯塔爾不斷上升、獲得榮耀的這段生活里，存在的一個最大漏洞是：她始終沒有一段完整的感情生活，沒有與身邊任何一個人建立深厚的感情聯系，也沒有機會較長時間傾聽一個人的內心動靜并養(yǎng)成這樣的習慣，缺乏與別人分享生活中那些靜謐的時刻。只有在這些時刻，在走進他人內心的同時，一個人才可能走向自己，熟悉自己，傾聽自己內部的聲音，聽見自身兩只微弱和執(zhí)著的要求，找到一條與自己溝通的道路……這個人沒有自己生活的真相，沒有自己思想感情的真相。

《花兒都身哪里去了》

很可能男女的性別之門并不像人們所想象的那樣，互相之間關得死死的，尤其是人的內在精神氣質，那些美的氣質。果斷中包含的力量，凌厲中包含的速度，承納中包含的重量，這些都非男性所獨有……一個人如果不是被世俗的框架限制住，不是恐懼地躲在既定角色里面，是能夠同時體驗到自己身上的雙性之美的……雙性是指同時擁有兩種性別之美，而不是喪失它們任何一方，更不是讓它們互相抵消。