信不信由你，我可是覺得喜歡文學的人一般不會是壞人，即使壞也壞不到哪里去，例如我。我固然有種種缺點，如剛愎自用、口出狂言、憤世嫉俗等，但人肯定不壞，不壞別人——有壞別人的工夫，還不如看螞蟻上樹，聽知了歌唱，不如對著狗尾草尖那只紅腦袋蜻蜓發(fā)發(fā)呆，不如目送那片飄零的梧桐葉感悟人生的遭際和歸宿。何況，“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘，功名富貴若常在，漢水亦應西北流?！鼻脚c楚王、辭賦與功名富貴之間，孰重孰輕，豈非自明之理！

當然，如今文壇風氣往往為人詬病。但畢竟沒聽說哪個作家、哪個作協(xié)主席副主席貪污受賄多少銀兩而被逮了進去。鬧出風流韻事者倒有若干，但較之官場和演藝界也全然不可同日而語。一句話，文學讓人超越，讓人追求詩意，讓人關心靈魂的超度和彼岸世界的風景。

不瞞你說，我特別喜歡熱愛文學的學生。若有哪個女生或男生對我說特愛文學尤其愛看我的譯作和文章，我就歡喜得，恨不得立馬給他加20分推免讀研。說玄乎些，喜愛文學和不喜愛的人的眼神都不一樣。一次上課我對學生說，哪個昨晚看書了甚至看什么書了，老師一眼就看得出來——看書之人和看電視之人的眼神能一樣嗎？看唐詩宋詞之人和看黃色小說之人的眼神能一樣嗎？聽得學生們眼神當即緊張起來。這是戲言，又不純屬戲言——文學不就是這樣的玩藝兒嗎？

不過說到底，文學是不大適于談論的。作為翻譯家，我自以為能夠很大程度上傳達原作之為文學的精妙之處，而作為文學研究者，我每每感到絕望——文學的精妙之處恰恰是學術研討的死角或盲點。作為教員在課堂上講授的也大體如此，我能講授的往往是作為欣賞角度和理論分析最成熟、最規(guī)范以至常識性的部分。不用說，理論、規(guī)范和常識之于文學是最無用的東西。在這個意義上，中國古代文學理論較之西方不夠系統(tǒng)和發(fā)達。極端說來，文學猶禪學，崇尚不立文字。因此，在課堂上、在論文中談論文學固然迫不得已，亦是為稻梁謀之需，而在此外場合，我盡可能避免，寧愿半躺在書房角落昏黃的燈光下捧一本書默默傻笑。我的老伙計村上春樹君也對這點心領神會；“寫文章的訣竅就是不寫文章”。戲仿一句，“談論文學的訣竅就是不談論一丈學。”

話雖這么說，終究還得談論一次。

家人去海南島旅游了，跟團去的。行前問我去不去，我說如果去也要自己去，我最討厭跟在導游后面賊溜溜地左顧右盼，活像難民，傻氣！這么著，落得我一個人在家清靜自在，多好！不料當天就有電話擾人清靜。一個女孩打來的：“林老師記得我嗎？我就是春天你在圖書館講文學的時候特意從北京跑來聽的那個女孩，一起照了相，后來你還用伊妹兒鼓勵我搞文學創(chuàng)作。這次我又特意從北京跑來，帶來了寫好的一篇小說……”女孩要來我家跟我談文學，要我指點她寫的小說。小說？小說那玩藝兒我可從未寫過，以后怕也寫不來，若是談小說翻譯倒也罷了……但我終歸無法拒絕女孩的來訪。好賴為人師表，怎么好意思拒絕一個兩次從北京特意跑來的文學女孩的來訪呢？何況記憶中她又足夠漂亮，家人又不在家，這本身都快成小說了……

文學女孩來了，打扮也足夠文學，差不多只露兩只眼睛。進書房坐下解除武裝后，我的記憶才倏然復蘇。四川口音，成都女孩，明眸皓齒，顧盼生輝。工作是在北京一家房地產(chǎn)公司做導購。倒是怎么看她都不像啥子導購，清純得很！

女孩掏出打印好的小說，連文件夾一起遞給我。她說這是壓縮本，3萬來字，以便節(jié)省我的時間。于是我一頁頁翻看她的小說，她一眼眼打量我的書房。小說不錯，情節(jié)輕松有趣，語言生動活潑，有幾個比喻俏皮至極。但終究是一般性少男少女故事，上大學、談戀愛、畢業(yè)后的小資性糾結啦。大致看罷，我在充分肯定其文學才華的基礎上煞有介事地說了三點——她趕緊搬椅湊過來聽——首先，盡管莫言在斯德哥爾摩說他是“講故事的人”，但我認為寫小說不是講故事，小說是隱喻。你要通過小說隱喻什么呢？你的靈魂制高點在哪兒？其次，你這樣的年齡段這樣的閱歷，情節(jié)與人相近在所難免，但文體不能也不可以重復，文體要“陌生化”。換句話說，你使用的磚塊必須是只有你自己才燒制得出的磚塊。第三，要有方向感。為此我借用村上君的話：“怎樣寫文章，同怎樣活著基本是一回事。一如怎樣向女孩子花言巧語、怎樣吵架、去壽司店吃什么等等”。也是因為天色晚了，最后我提議：附近真有一家壽司店，如果不介意，一起去那里吃壽司如何？當然我不至于花言巧語——這把年紀了，花言巧語也不頂用。