尼佬

曼 谷號(hào)稱20%的市民有著一定的中國(guó)血統(tǒng)，這是頗為可信的。潮州府和嘉應(yīng)府（梅縣）等粵東那一帶最早飄洋過(guò)海的人，有不少就是建立曼谷這個(gè)大都會(huì)的功臣。從大城時(shí)代到曼谷時(shí)代，泰人離海越來(lái)越近，暹羅皇帝與洋人左右逢源，善于生意的華商也在其中潤(rùn)合不少，兩相拍合，到了最后，威權(quán)的泰皇竟成了惟一一個(gè)使華人成功歸化本皇國(guó)族的領(lǐng)袖。除了僑領(lǐng)核心，想要找一個(gè)會(huì)華語(yǔ)的華裔后代在今天的泰國(guó)難上加難，就像潮州的清淡食物已經(jīng)與湄公河一帶的泰寮酸辣原味，從馬來(lái)亞輾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的南印度濃郁咖喱一起融合入現(xiàn)代泰菜一般難舍難分了。

說(shuō)起來(lái)，我最愛(ài)的曼谷電影院如今已被地產(chǎn)公司拆遷，那就是曾經(jīng)位于暹羅廣場(chǎng)的“金城大戲院”。它曾經(jīng)是全曼谷最文藝的電影院。當(dāng)輕軌對(duì)面的購(gòu)物中心電影院全部都在放少女電影《暮光之城之新月》時(shí)，只有它在放《制造伍德斯托克》和《紐約我愛(ài)你》，以及一部芬蘭的片子，一部黃秋生的片子。我當(dāng)然是選了伍德斯托克，那三個(gè)少年，在布滿彩虹的瞳孔中撫摸著青春肉體時(shí)，我能聽到大廳里寥寥無(wú)幾觀眾的嘆息。而當(dāng)燈亮起，黃色西裝的中年男服務(wù)生笑容可掬，你會(huì)覺(jué)得自己回到60年前的曼谷夜晚，這個(gè)鑲著繁體漢字的城市中心，仿佛猶有潮州話在低聲討論新舶來(lái)的香港唐山劇。

所以當(dāng)我在2012年得知這間電影院已經(jīng)被拆光時(shí)，仿佛有一半的“舊曼谷”記憶也被拆光了，因?yàn)樗谖?，比曼谷中?guó)城那些過(guò)時(shí)的魚翅湯重要得多。

在曼谷中國(guó)城，你可以看見中文招牌，但市政路標(biāo)有中文的，我在泰國(guó)游走僅見兩個(gè)，一個(gè)是泰南的洛坤府，這邊的華人大多是從馬來(lái)亞二次遷移過(guò)來(lái)的，與馬來(lái)西亞有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系，中文的使用大概也算一個(gè)；另外一個(gè)就是泰國(guó)最北方的清萊府，所有的主要路牌都是泰英中三文，這邊又是因?yàn)楦颇锨Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系而來(lái)的。

泰北各府，真是處處云南村。清邁清萊美斯樂(lè)就不說(shuō)了，美紅頌、拜縣、芳縣都一窩一窩的云南村。1990年，劉德華主演了一部《異域》，讓泰北國(guó)民黨殘軍的故事更為港臺(tái)兩地所知道，羅大佑本寫臺(tái)灣心聲的《亞細(xì)亞的孤兒》，也被導(dǎo)演讓王杰用來(lái)給這些顛沛流離的云南人一唱。這一批1950年代到1960年代陸續(xù)南來(lái)的云南人，從昆明到思茅，西征薩爾溫江邊的緬甸猛薩，再顛沛流離從緬甸跨過(guò)湄公河來(lái)到泰北山區(qū)，便是傳說(shuō)中的孤軍后代。今天的美斯樂(lè)已經(jīng)成為海峽兩岸背包客熱衷探訪的泰國(guó)旅行目的地，傳奇人物如大毒梟坤沙成長(zhǎng)的滿星疊也有有心人前往，至今那里仍然有著泰北教學(xué)質(zhì)量最好的華文學(xué)校之一。

究竟泰國(guó)北部有多少云南移民？從那時(shí)到現(xiàn)在都還是一筆糊涂賬。1992年，國(guó)民黨93師后裔最終入籍泰國(guó)時(shí)，取得證件的人數(shù)為6萬(wàn)左右。但據(jù)說(shuō)仍有很多人仍無(wú)身份，他們中的一些人赴臺(tái)升學(xué)或打工，只能弄假護(hù)照入境，直到2008年，馬英九政府才解決了當(dāng)年赴臺(tái)的“義民”在臺(tái)灣長(zhǎng)期居留問(wèn)題。

實(shí)際上，國(guó)民黨李彌余部固然是臺(tái)北華人的一大源流，穆斯林亦是不可忽視的另一大源流。國(guó)民黨余部及其追隨者大多是1950年代過(guò)來(lái)，穆斯林則是1873年杜文秀的大理小王朝滅亡，大批回民南下至熱帶叢林中，從事著他們擅長(zhǎng)的生意。過(guò)程從晚清一直持續(xù)到民國(guó)。在南遷的過(guò)程中，甚至造成了西雙版納勐?？h的一個(gè)傣族村寨全部改宗伊斯蘭教，成為云南罕見僅此一例的“傣回”。這些南遷的回族人同樣過(guò)春節(jié)，卻也過(guò)古爾邦節(jié)。雖然宗教生活的成分更濃郁，但他們一口云南話和中文，仍未完全放棄。泰國(guó)人和老撾人對(duì)他們的稱呼，仍然是“霍”，與云南漢人相同，反而跟稱呼潮州人的“景”不同。

在泰北，你很容易就能接觸到云南籍的穆斯林。北部首屈一指的“大城市”，清邁府城亦有不少云南穆斯林華人討生活。護(hù)城河里的老城里有清真云南菜館，城外觀光夜市旁邊，還有掛著中文招牌的云南清真寺，每個(gè)禮拜五早上七點(diǎn)半后都有云南早市，吃得到一些云南食品譬如稀豆粉米線。而在小清新的拜縣，清真寺則矗立在游人最多的一條主街上，白衣飄飄的小孩子和阿訇進(jìn)進(jìn)出出。乍看我還以為是從馬六甲半島來(lái)的移民，去買門口的香蕉甜餅吃的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)戴著白帽的煎餅攤老板卻是云南穆斯林后代，還是順寧（鳳慶）人，跟我的家鄉(xiāng)在一個(gè)行政區(qū)內(nèi)，讓之前不知?dú)v史的我驚訝不已。

那時(shí)正是雨季，偶爾一陣太陽(yáng)雨，讓天空格外干凈。比起華南華東，又是涼快愜意多了。那夜十一點(diǎn)四十分，離禁售煙酒還有二十分鐘，我沖到7-11買啤酒，看到一個(gè)和啤酒瓶一樣的酒，全泰文，以為是本地啤酒便買來(lái)喝。喝了發(fā)現(xiàn)，這就是糯米或包谷做成的甜水酒嘛，馬上更覺(jué)文化地域之親近。

于是拜縣成了我駐留最長(zhǎng)的縣城。每天徜徉在街上，聽AYA租車行的華裔老板跟臺(tái)灣游客打招呼，偶爾買買云南小弟的燒烤“糯米粑粑”，和做甩餅的云南穆斯林老板聊天，他說(shuō)附近好幾個(gè)云南村，背包客健行愛(ài)去的南湖村就是最大的一個(gè)，5公里遠(yuǎn)，如今還辦有華文學(xué)校，他的兒子也會(huì)去那補(bǔ)課。我看看他旁邊的姑娘，黑紗，跟馬來(lái)風(fēng)格不同，跟云南回民比，明顯保守許多。

我決定步行去南湖村，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的咖啡店，稻田，灌木和柏油路，明顯地看到拜縣正在走清邁的老路——一個(gè)個(gè)不同卻又近似的鄉(xiāng)野園林風(fēng)格度假村不停地在建筑中，暗示著此地業(yè)者對(duì)吸引觀光客消費(fèi)升級(jí)的期許。拜縣不再是20年前那幾個(gè)西方背包客發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，而是成了泰國(guó)的麗江——偶像電影在這里拍攝，本國(guó)旅行團(tuán)和自駕游的客人逐年增多，陷入了高級(jí)農(nóng)家樂(lè)的前景中。

果然我在南湖村碰見了大批泰國(guó)游客，草坪上木屋里大大的“氣功治病”四字讓我忍俊不禁，感嘆同鄉(xiāng)始終懂得自己的賣點(diǎn)也懂貪愛(ài)神道的泰國(guó)人。穿過(guò)秋千和茶苑，以及一戶辦喜事的人家，山腰最高處，便是木屋搭建的華文小學(xué)。教室簡(jiǎn)陋，然而留在黑板上的板書認(rèn)真，學(xué)生創(chuàng)作的板報(bào)亦稚嫩可喜，全為正體，難度勝過(guò)云南小學(xué)。

南湖村引起了我探訪美斯樂(lè)的興趣。如果說(shuō)南湖村是個(gè)小村的話，美斯樂(lè)已儼然有了一副山寨小王國(guó)的架勢(shì)，盡管看上去也不過(guò)云南一個(gè)山區(qū)鎮(zhèn)的規(guī)模。這里遠(yuǎn)離壩區(qū)，山頂公路兩旁，松柏相映，櫻花點(diǎn)綴，完全脫離了“熱帶雨林”的概念，出產(chǎn)著全泰國(guó)最好的烏龍茶和綠茶，在溽熱的泰國(guó)，成為人所向往的避暑勝地，還真毫不為怪。

以兩條公路為中心，美斯樂(lè)的鎮(zhèn)中心便處在公路交匯的山腰上。旅店、茶葉市場(chǎng)、銀行和游客中心依次分布，甚至還有一家7-11便利店。臺(tái)灣歸來(lái)的游子經(jīng)營(yíng)著四十年歷史的“新生旅館”，成為背包客最熱門的投宿地點(diǎn)。

美斯樂(lè)隨處可以聽見人們用云南話交流，甚至買得到新鮮制作的滇式火腿月餅。這里的少數(shù)民族村寨也跟云南差別不大，無(wú)非是阿卡族村（哈尼族村）、傈僳族村和拉祜族村等等。孤軍中有人亦是云南拉祜族后裔，國(guó)之差別抵不過(guò)族之親切。在美斯樂(lè)的早市，我用云南話跟賣早餐的阿姨要一碗米線時(shí)，她問(wèn)我是哪個(gè)寨子的，怎么不常見到。我告訴她我從云南來(lái)，她則說(shuō)自己兩三歲就被父母背著流浪至此，還好現(xiàn)在終于能有機(jī)會(huì)回去云南騰沖探望尚在家鄉(xiāng)的姐姐。問(wèn)她兒女如今何處，她說(shuō)六人在臺(tái)灣，只有一個(gè)還在美斯樂(lè)陪她。我立刻想起有一次在曼谷機(jī)場(chǎng)碰見的一對(duì)中年夫婦，對(duì)著粉雕玉琢的孩子說(shuō)臺(tái)灣腔國(guó)語(yǔ)，一邊用云南話打電話給接機(jī)的兄妹，端得是歸心似箭。

從菜市場(chǎng)往北爬山，便是已成櫻花山谷的美斯樂(lè)麗園。旁邊的段將軍墓園，依然有跟隨他幾十年的云南衛(wèi)兵在守護(hù)。再往北攀登700臺(tái)階，那是一座嶄新佛塔，里邊即將迎來(lái)泰國(guó)皇太后的骨灰，以安撫這些新安居于此的邊疆新臣民。沿著山脊走這條公路，兩旁山巒起伏，偶有霞光，仿佛懷念著千辛萬(wàn)苦來(lái)到這里，以及路途中長(zhǎng)眠的云南軍民。新建的中國(guó)軍人文史館匍匐在山澗，仿佛要將這群流民終于尋到安樂(lè)家園的歷史，永遠(yuǎn)埋在這空谷中。