梁小斌

困 惑

解釋事物的根本目的，是剔除我們頭腦中的困惑。問題是,一個(gè)事物在沒有得到解釋之前，我們也不感到困惑。顯然，尚未用語言被我們明顯地解釋的事物，一定被一種無形的語言偷偷摸摸地解釋過了。

我不懂得如何吃榴蓮，這是困惑。但是，這玩意一定可以吃，我心里卻是很明白的，我也可以沒有困惑，把榴蓮一口吃下去。

理 解

所有理解，都表示是一種掌握。奴隸對(duì)于主人的認(rèn)識(shí)，主人有鞭子。如果不聽話，鞭子就可以抽過來。因?yàn)槔斫饬诉@層意思，奴隸避免了挨主人的鞭子。

我們說，那只動(dòng)物是兇猛的，同時(shí)也就避免了兇猛對(duì)我們的攻擊。因而這層次的理解，是在避免干預(yù)生活下的理解。我們被迫按照命令做著一些動(dòng)作。譬如我們站直了，什么叫作站直了呢？在心理上的服從與行為上的服從，大概仍屬于一種理解范疇的社會(huì)常識(shí)吧。行為上的服從，仍然屬于人的內(nèi)心的那個(gè)夢(mèng)想部分。還不能說，這是什么夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。

準(zhǔn) 則

如果你認(rèn)為你的冬天像夏天一樣，我也不會(huì)反對(duì)。我只是要求你，你所說的這些是否是最后說法。如果你說冬天這個(gè)概念很模糊，你就清楚指出冬天的景象是模糊的，我也贊成。關(guān)鍵是，在說定了以后不準(zhǔn)再說。

一個(gè)打開的門，在一個(gè)概念化思維看來，實(shí)際上是關(guān)閉。

一個(gè)打開的門，沒有準(zhǔn)則，這是表面的。隨便讓任何人進(jìn)出，這就是一個(gè)準(zhǔn)則。一個(gè)打開的門，可能遇到從沒有任何進(jìn)出。

這就越出了這個(gè)準(zhǔn)則之外了。

結(jié) 論

我對(duì)一件事情曾經(jīng)憂傷過，后來我說沒有必要那么憂傷。

但是，我實(shí)際上已經(jīng)憂傷過了，仿佛我的憂傷是一幅已經(jīng)完成了的畫。憂傷已經(jīng)關(guān)上了門，不憂傷的感受是添加不進(jìn)去的，憂傷，這等于你已經(jīng)交卷了。難道把卷子要回來補(bǔ)充說明：我現(xiàn)在已經(jīng)不憂傷了嗎。

易于消失的事物是作為一個(gè)恒定的結(jié)論被我們認(rèn)同的。一塊石頭被沖走了，或者沒有被沖走，都無法改變我們內(nèi)心最為僵硬的結(jié)論。

探索一個(gè)事物的結(jié)論，實(shí)際上是在使用以往的經(jīng)驗(yàn)。

火 炬

為了火炬在手的榮耀，這位火矩手在慢跑，甚至原地踏步。忽然手上疼痛到頭頂，原來火焰在熄滅前燃到了他的手指。迫于疼痛他奔跑，他高舉燃燒的手臂奮勇奔突。火炬手終于火炬人。

擊鼓人的叩問

是心動(dòng)催發(fā)了滿坡的鼓聲，是否是從我胸口扔出了帶響聲的紅色石頭，引來年輕的后生和美麗的婆姨，和綢帶一起開始扭動(dòng)？腰間兼有鼓聲，我是心動(dòng)的持有者。自古就說心動(dòng)推舉旗幟飛揚(yáng)，你聽那鼓聲震得我心頭酥癢。酥癢，像一群綿羊爬上了山崗。鼓聲漸緩，又像羊在舔鹽。眼看就要滿山散開，現(xiàn)在我要咬緊牙關(guān)讓心動(dòng)加速，讓他們痛得滿地打滾。

擊鼓在我，現(xiàn)在你觀看到的龍飛鳳舞正是我的心絞痛。更有婆姨臉頰緋紅，代表著我的喘息人生。

我們所說的那么一種心頭很累，從擊鼓人前仰后合的姿態(tài)里得到證明。鼓聲開始細(xì)碎，那么我們就休息一會(huì)，讓這心動(dòng)的星形重新又回到我的心窩。

我想請(qǐng)你們把鼓聲平息，我要把你們的姿態(tài)全部收回。

但那鼓仍然在響，因?yàn)槟憬袢章牭降?，只是昨日我們敲擊的回聲。明日的響鼓，你將無心聽到。你的胸膛里裝的是拳頭，是一種可以伸展又收縮的堅(jiān)硬石頭。

剛才你看到我們都在前仰后合，不是你所想的我們正接近最后的跌倒，這姿態(tài)是我們擊鼓人的本來神態(tài)。你的心動(dòng)會(huì)最終停止，我們的鼓聲還在。

婆姨不會(huì)跟你走，仍在我們的腰鼓隊(duì)伍中。我們從沒有學(xué)習(xí)過停止，不懂得如果照顧你的心。你實(shí)在很累，我們只能敲敲打打走得很遠(yuǎn)。到有鼓聲的地方去，至此，我方知，我根本不是擊鼓人。

苦難，如果僅是為了震撼

攝影記者賀延光靜悄悄地將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)病房里的小患者，他想拍下點(diǎn)什么。但是這個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)了有人在拍她，便急忙用手中的雜志擋住了臉，并說：“叔叔，您不要拍我，我媽媽還不知道我在這里呢?！?/p>

這個(gè)小患者大概也只是躲在病房里看雜志，并不是在這里生病。還有，這真是詩的邏輯：只要她媽媽不曉得她在生病，小姑娘自然也就是健康的了。小姑娘在說話，制止了對(duì)一種真實(shí)境遇記錄的發(fā)生。

感謝賀延光記下了孩子的話，我也像當(dāng)年背誦語錄一樣背誦著它，就是這句話，背在身上真是比辭海還要厚重啊。

我也要學(xué)會(huì)去制止什么。1981年我參觀了北京的星星畫展，第一次看見了畫家羅中立的油畫《父親》。這幅和領(lǐng)袖畫像一樣巨大的父親造像原來是由黃土高原的層層溝壑堆積而成，父親正端著水碗?yún)s暫時(shí)沒喝，不知是等待著水該涼一些，還是期待著陽光把水曬熱。而父親扶著碗沿的拇指上的指甲污黑卻清晰可見。

這就是逼真的藝術(shù)所帶來的震撼效果，開始我想說：《父親》這幅畫，破天荒地畫出了解放后中國農(nóng)民的苦難和淳厚，這幾乎是一句空話。我是空曠展覽大廳內(nèi)眾多簇?fù)碛^眾的一員，我們?cè)谡鸷持嘁膊恢降自谠趺聪?，我們都說不出一句話。在《父親》面前我們徘徊接著走開，這么多年過去了，那個(gè)“父親”終于也在說：“藝術(shù)家同志，請(qǐng)不要這樣畫我，我媽媽還不知道我已變成這般模樣?！?/p>

我也的確在套用小女孩的心聲，因?yàn)檎驹谏n老的“父親”面前，我們還不會(huì)想到他還有媽媽，因?yàn)楸普嬉呀?jīng)是底蘊(yùn)，已經(jīng)像大地一樣。在逼真的后面，不會(huì)再有什么，于是，藝術(shù)家可以盡情地去畫。

倒是當(dāng)年審查這幅畫的干部懂得：逼真的農(nóng)民形象要有所遮蔽，這就有了畫家在“父親”的耳朵上畫了根圓珠筆的妥協(xié)方案，以示“父親”也有文化?！案赣H”固然“有文化”，但他苦難的面容，一經(jīng)發(fā)布已經(jīng)盡人皆知，唯獨(dú)至今沒有聽到他母親的哭聲。

我們開始熱衷于藝術(shù)的逼真運(yùn)動(dòng)，還是在北京，在那個(gè)“798”藝術(shù)工廠區(qū)，現(xiàn)在有一組礦難雕塑矗立在露天。那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不知道廣場(chǎng)上的一群人怎么都變成黝黑黝黑的模樣，我蹲下身本來想揭開地上死者的被單，原來被單是以石頭鑄成。雕塑群中，除了有死者，還有活著的孕婦和孩子。我們打著領(lǐng)帶穿著皮鞋的人從這里經(jīng)過，那個(gè)被石頭鑄成的孩子，只是抬頭看他的母親，而從不抬頭看我們。在參觀者中，還真有膽子大一點(diǎn)的小朋友，拎著氣球，圍著礦難雕塑滿場(chǎng)跑，他想驚動(dòng)他們，但他們?nèi)匀患y絲不動(dòng)。小朋友終被他的母親喊回了身邊。

到底是滿足了一個(gè)災(zāi)難事實(shí)的描述，還是滿足了藝術(shù)家以求逼真的藝術(shù)心理，我耳邊又繼續(xù)響起那位病中女孩的箴言?，F(xiàn)在該由那位黯然神傷的孕婦說出：“雕塑家先生，請(qǐng)不要把我們鑄造成已經(jīng)死去，也不要把我澆鑄成我已經(jīng)懷孕，我們的媽媽還不知道我們躺倒在這里。”

這大概可以成為批判家們批判我想掩蓋人間真實(shí)苦難的口實(shí)，是的，除非他們沒有母親，除非他們只是苦難本身。我也曾以凝重的心態(tài)偷偷地欣賞這苦難礦工們的造型細(xì)節(jié)，我甚至伸手摸摸那個(gè)悲傷的孕婦像石頭一樣硬的肚子，瞬間覺得她忘卻了躲閃。我的好奇心以摸摸那個(gè)孩子的腦袋作為參觀結(jié)束，這就是因?yàn)樗齻儧]有母親，這樣連苦難都是孤獨(dú)的。迄今為止我們只懂得口頭上的“價(jià)值關(guān)愛”卻無從知曉“價(jià)值悲痛”。因?yàn)椋P(guān)愛只能從悲痛中而來。

在我們這個(gè)國度，人間災(zāi)難消息的發(fā)布，最初的確是以“隱瞞事實(shí)真相”的方式進(jìn)行的。一個(gè)戰(zhàn)友犧牲了，唯獨(dú)必須相瞞的就是在家鄉(xiāng)井邊正在提水的他的母親。所謂悲劇通報(bào)的難點(diǎn)就是通報(bào)時(shí)刻的來臨。其他人知曉沒有明顯的意義，死者的戰(zhàn)友們藏著死者的遺物但誰都沒有膽量走向老人。那放下木桶的腰身還沒有站直，誰敢破壞母親此時(shí)的無知狀態(tài)，無知就是寧靜。所以欲言又止，說出戰(zhàn)友陣亡的事實(shí)，那話語中的意味真比蠶絲還細(xì)。誰都害怕看見母親因悲痛而崩潰。