沈天鴻

海子是一個天才，因為他對基本只有傳統(tǒng)象征、比喻、夸張等幾種很有限的表現(xiàn)手法的傳統(tǒng)新詩，成功地進行了改造，提升了傳統(tǒng)新詩；但海子的天才又是極其有限的——

在現(xiàn)代詩崛起并且相當(dāng)成熟之時（1982年）寫詩的海子，無法把握現(xiàn)代詩，只能加入必然會徹底被現(xiàn)代詩取代，必然很快消亡的傳統(tǒng)新詩陣營，就是證明。另一個證明是，盡管他成功地改造、提升了傳統(tǒng)新詩，但依靠的是獨特的抒情性與音樂性，不觸及人性的深處或進行“詩之思”，因而思想和情感都是平面的傳統(tǒng)新詩的平面性，不僅沒能成功改造，而且繼續(xù)在相當(dāng)程度上持有這種平面性。他最被廣為傳誦的《面朝大海，春暖花開》、《日記》（姐姐，今夜我在德令哈）、《祖國，或以夢為馬》等詩，獨特而且強烈的抒情性與音樂性，思想情感的平面性，都十分突出。

作品思想情感的平面性，是指作品中的思想情感平淺（“平淺”可以被換成好聽一些的“普遍”）、單一。

寫傳統(tǒng)新詩那樣的詩，不是海子的本意。海子是渴望寫出現(xiàn)代詩的。剛剛認(rèn)識我時，也才寫詩的海子就和我說，沒人說他的詩是現(xiàn)代詩，他很苦惱，也有些氣憤。發(fā)表也很難。我對他說,你寫的這些詩，除了《亞洲銅》有些類似現(xiàn)代詩，本來就不是現(xiàn)代詩，別人說得對，你惱火什么？從你的詩來看，你根本不可能寫出現(xiàn)代詩。寫現(xiàn)代詩要有現(xiàn)代哲學(xué)思想，不是形式上玩些新手法就是現(xiàn)代詩。你的詩體現(xiàn)的是中國農(nóng)民的意識，說得好聽一點，是農(nóng)耕文化的意識，怎么可能寫出現(xiàn)代詩？海子吃驚地說，那我寫詩就沒希望了？我說，你就寫這種詩。因為從文學(xué)史來看，在文學(xué)發(fā)生劇烈變革的時候，有兩種人有可能在文學(xué)史上留名，一種是開先河者和其杰出代表者，一種是那即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)的最后一個杰出代表，而且他不需要比那即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)中最杰出者優(yōu)秀。你就做這個“最后一個”。但是，傳統(tǒng)新詩的致命處是思想感情一般化，所以你要在表現(xiàn)上下功夫，就像登山，你自己開辟一條路登上去，這山在某種意義上就是你的了。形式上你要加點東西進去，或者突出某些東西，例如抒情性。

海子的抒情短詩創(chuàng)作獲得了成功。至于他為什么沒能成功改造傳統(tǒng)新詩的平面性，從上一節(jié)的敘述可以看出：他的農(nóng)耕文化的思想意識，與以農(nóng)耕文化思想意識為內(nèi)涵的傳統(tǒng)新詩同質(zhì)，同質(zhì)者不可能對同質(zhì)者進行思想性質(zhì)的改造。

2000年，我在《安徽現(xiàn)代詩潮二十年》這篇論文中說過：

“海子已經(jīng)被公認(rèn)為中國二十世紀(jì)的杰出詩人之一。他最杰出的詩是他的抒情短詩，這些詩并不因為其觸及人性的深處或‘詩之思而杰出——甚至可以說，海子所觸及的只是一般的人性，他并不向人性深處深入，在海德格爾那兒畫等號的‘詩·思，在海子這兒也找不到贊同的證據(jù)，換言之，海子對這些似沒有興趣。海子是一位天才的本真性詩人，他的抒情短詩處理的是一般的然而是無時間性無地域的普遍的情感：對于生死，對于土地，對于麥子，對于愛情，對于空闊的時空……他以他獨特的體驗、情感的激烈和對歌謠式詩體的天才把握與創(chuàng)造，將這類普遍的情感不一般地表現(xiàn)、抒發(fā)為詩，具有強烈的撼動人心的藝術(shù)感染力。

“海子的這種抒情短詩，在中國二十世紀(jì)八十年代的現(xiàn)代詩潮中是絕無僅有的：它從形式技巧到表現(xiàn)對象和思想都是古典主義性質(zhì)的，但海子卻取得了空前并且還可能是后無來者的成功。正是在這種意義上，我在寫于二十世紀(jì)九十年代初的一篇文章中稱海子為二十世紀(jì)中國最后一位輝煌的古典主義性詩人。

“許多評論家熱情贊頌的海子的長詩以及詩劇，我的評價卻有很大保留——我甚至認(rèn)為海子對‘史詩的迷戀是對他的才華的一種浪費。與在抒情短詩中不同，海子在長詩和詩劇中試圖處理的是現(xiàn)代情感與‘思，但他采取的是西方古代史詩或詩劇的表現(xiàn)方法。從理論上說，這也無不可，如果能夠改鑄性地使舊瓶不舊而‘裝新酒的話。但海子似乎沒有意識到或者是不認(rèn)為這里有一個‘舊與‘新的問題?！f與‘新的問題其實是真實存在著的。就情感來說，古典性質(zhì)的（我將現(xiàn)代之前的統(tǒng)稱為‘古典）情感較為單一、穩(wěn)定，其指向是單向的；現(xiàn)代性質(zhì)的情感則復(fù)雜甚至因包含其自身的反面而矛盾，不穩(wěn)定而激烈多變、轉(zhuǎn)瞬即逝，其指向也是多向性的。因此，現(xiàn)代性質(zhì)的情感必須有‘新的技巧與形式，才能呈現(xiàn)、顯形。所以，現(xiàn)代主義詩歌的技巧與形式與古典詩歌非常不同不是偶然的，‘史詩的死亡也不僅僅是因為小說崛起，奪去了史詩的敘事特權(quán)，而且也因為激烈多變、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代情感決定了現(xiàn)代詩本質(zhì)上是短詩，西方現(xiàn)代主義詩史上雖然有如艾略特《荒原》那樣的長詩等等，但將這些長詩與西方古代史詩作一比較，就可見出，《荒原》等本質(zhì)上是一些短詩，是一系列短詩的聯(lián)合，其結(jié)構(gòu)（形式）和技巧與史詩有極大差別。海子似乎使‘史詩復(fù)活了，但我以為這種復(fù)活僅僅在形式上，生命并沒有回來，也不可能回來?！?/p>

這評論中“就情感來說”后面到對《荒原》的分析，許多年前我在對海子表示不贊成他寫所謂的“史詩”時，就已經(jīng)說過了，我還說寫所謂的“史詩”對他的才華和精力都是極大的浪費。他沒聽進去，因為他繼續(xù)在寫，雖然沒反駁過我。但我以后也沒有再說。寫什么，畢竟是各人自己的事。

海子憑借這種經(jīng)過他成功改造的抒情短詩，當(dāng)然是即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)即傳統(tǒng)新詩的最后一個杰出代表。作為這“最后一個”，他把自己寫進了文學(xué)史，并不需要自他死亡后不久就開始的對他和他的詩的神話的幫助。但持續(xù)20多年并且不斷無原則拔高的神話，無疑也放大了他的詩。這是一個奇怪的現(xiàn)象，因為按照常識，評論家們理應(yīng)將一個詩人的死亡和他的詩分開；理應(yīng)認(rèn)出詩的性質(zhì)（傳統(tǒng)新詩或者現(xiàn)代詩）。至于這個神話最初是因為什么而產(chǎn)生的，現(xiàn)在我還不便說，僅能說一點：最初并不是因為他或者他的詩，而是借他的死來指向另一個目標(biāo)。

許多讀者將他像神一樣看待、朝拜，顯示出了歷來幾乎無用的評論的巨大力量。

但許多讀者對他的這種狂熱的癡迷，肯定又不僅僅是因為受多年來無限度贊美的評論接力所造成的輿論的影響，肯定也和他的詩有關(guān)。即：他的詩確實很容易就使許多讀者產(chǎn)生了共鳴。那么，很容易使許多讀者產(chǎn)生共鳴的是哪些因素呢？首先是淺近易懂，并且因為激烈的抒情性和強烈的音樂性，而具有的幾乎是不可抗拒的感染力。中國是幾千年的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)耕文化的思想意識源遠(yuǎn)流長，根深蒂固。即使在這個農(nóng)耕社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時期，也仍然這樣——很重要的一點是，這個時期的中國中小學(xué)乃至大學(xué)的文科教科書，其內(nèi)容仍然是農(nóng)耕文化性質(zhì)的。所以，用中國農(nóng)耕文化的思想意識寫成的海子的詩，形式本質(zhì)上仍然是傳統(tǒng)新詩的海子的詩，對于許多讀者而言，就具有了淺近易懂并且相通的優(yōu)勢。但這畢竟又是一個轉(zhuǎn)型的時代，激烈的社會變化與節(jié)奏和不定的生活，使人們普遍有著非農(nóng)業(yè)社會的感情的激烈性和易變性。而海子的詩雖然抒發(fā)的都是人類的普遍情感(情感本就是人的本能)，但他善于把寫到的每一種情感都在一首詩里強化到最激烈的程度（激烈就是不穩(wěn)定，最激烈就是極其不穩(wěn)定），這就契合了當(dāng)代人們感情的激烈性和易變性，容易喚起共鳴，伴隨共鳴而來的就是讀者的情緒得到釋放——文學(xué)作品的低級閱讀，就是尋找契合進而共鳴從而讓自己積郁的情感得到釋放。明白了這些，就明白了以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量的文學(xué)作品的“不足”，在不知道、弄不清或者不理睬文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的大眾那里，就轉(zhuǎn)變成了優(yōu)點。就明白了例如李白的“床前明月光”這樣簡單的詩，為什么千古流傳。就明白了李白和杜甫的詩的根本區(qū)別。

海子以他的詩而屬于歷史，歷史，必將在未來確定他的詩的真正位置。

海子（1964—1989），原名查海生，出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。1982年大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年北大畢業(yè)后，分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。1986年北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)五四文學(xué)大獎賽特別獎，1988年第三屆《十月》文學(xué)獎榮譽獎，2001年第三屆人民文學(xué)獎詩歌獎，都授予他的詩。出版的詩集有《土地》（1990）、《海子、駱一禾作品集》（1991）、《海子的詩》（1995）、《海子詩全編》（1997）。

責(zé)任編輯 張琳