一葦

到家的時候，天已完全黑下來。

一輪圓月掛在屋拐的那顆梧桐樹上。梧桐葉快掉光了，月光透過樹影，篩了許多碎銀在操場上。操場上有很多草，高的，矮的，胖的，瘦的，沒有人去割，它們肆無忌憚地生長。

我輕輕地推開廚房的門，幾只碗沒有洗，擺在灶臺上，兩只蝗蟲正在碗里舔食殘液，一只小老鼠慌慌張張地鉆到角落里去了。

我走進父母的臥室。屋里點著睡眠燈，光線有點暗。適應了一會，我看到了三雙眼睛。父親在屋子里來來回回地踱步，目光灼灼；腦梗后，半身不遂的母親像個柔弱的孩子蜷縮在床上，淚汪汪地看著父親；家里那只黑貓幾年前斷了一條腿，現(xiàn)在應該已經(jīng)不疼了，瞇著眼睛伏在沙發(fā)上呼嚕呼嚕地念經(jīng)。

“父！”“媽！”

父親遲疑地轉過頭，“大晚上的，咋回來了？”

母親看著我，含糊不清地，“娃……娃……”

“今天中秋節(jié)，回來看看。有事，就晚了?！?/p>

“中秋節(jié)了？”

“小哥呢？”

“出車了。”

我拿出月餅，父親說吃不下，母親搖頭。

站在窗前，看到月光像水一樣流在淺色的窗簾上。想到很多時候，都是兩個人和一只貓待在家里，我的眼淚掉了下來。

父親的踱步?jīng)]有停，沒一會就往衛(wèi)生間跑。母親看著我，口中一直“嗚嗚嗚”。

我打開燈。父親的眼睛深陷，布滿紅絲，臉色發(fā)青。

父，你怎么了？

前列腺炎。

趕緊吃藥啊！

天天吃，不管用了。

我摸了摸父親的小腹，有些鼓脹。

父，你去休息吧，我來照顧媽。

熄了燈，我躺在母親的腳頭。月光照在她的發(fā)上，臉上。七十多歲的母親原本是有好頭發(fā)的，光滑潤澤，而且烏黑發(fā)亮。幾年來，災病纏身，青絲不再，月光下，已看不清哪里是月光，哪里是頭發(fā)。

朦朦朧朧中，覺得床上很暖，還潮乎乎的，趕緊起來。掀開被子，發(fā)現(xiàn)母親尿了。

母親很緊張地看著我。

要尿，你咋不說??？

支吾了半天，有了一句清晰的，你累，不能吵。

我的淚一下子迸出來！

我扶起母親，準備抱她到沙發(fā)上。母親雖然比我個高，但病痛折磨，她瘦了許多，肌肉松弛。我以為抱她起來沒有一點問題，卻沒想到一個不能有效支撐自己的身體會有那么重，一抱再抱，母親紋絲不動。把母親的胳膊架到我的肩膀上，可能觸到了母親的腋窩，她竟然笑了起來。我不敢笑，我怕自己的氣給笑散了。緊緊地抱著母親，快到沙發(fā)的時候，腿彎一軟，我和母親跌坐在地上。三只腿的黑貓?zhí)聛?，蹭蹭母親的胳膊，舔舔她的臉。

安頓母親，洗好床單，我發(fā)現(xiàn)水龍頭壞了。找來一根細繩，纏住，水不流了，只是時光的流淌卻止不住?。?/p>

夜空冷藍，月亮升得老高了。后院里一片清輝，桂花樹上一對夜鳥翻騰，在月光里撲棱了一陣，靜下來。

“喲……”我聽到了壓抑的呻吟從父親的房里傳過來。

走進屋子，我看到父親的臉蠟黃。我摸了摸父親的肚子，已是腹脹如鼓！

父，得上醫(yī)院?。〔蝗粫闊┑?。

我不敢說那個字，太怕了，雖然我明白，那只是生命的一個過程。

是要去，可這是晚上，你媽又離不開人。

你放心吧，我會安排好的。

到了醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生的處置，父親的狀況安定下來，我才覺得胳膊酸脹。從醫(yī)院回來，電動車在損毀嚴重的公路上顛簸?？墒窃谶@樣的夜晚，在這樣的路上，我騎得很仔細，雖然技術不咋的，但還算平穩(wěn)。父親坐在后座上，兩只手抱著我的腰，可能太疲憊了，頭耷拉在我的肩膀上，我能感到有溫暖傳遞過來。父親八十歲了，我是第一次載父親，第一次感覺父親和我這么親昵，心里不禁有些潮濕。

輕輕的呼吸在耳旁響了，一會兒竟有了細細的鼾聲。我趕緊騎得慢了一些，坑坑洼洼的地方盡可能繞行。

月上中天。山林、鄉(xiāng)村都沉浸在月的光華里，染上一層寧靜與溫柔。

記得兒時的某個晚上，父母親吵架。父親的脾氣很暴躁，一樣樣地砸東西，我走過去，抱住他的腿。父親停住，彎腰把我抱起來，輕輕地放到床上，給我擤了擤鼻涕。其時，一條亮光從門縫處照進來，很亮。那是月光。

有段日子，可能是營養(yǎng)不良，也有可能是別的原因吧，我的嘴巴周圍長了瘡，很痛。家里人口多，沒有閑錢，母親就用茶葉加上鹽，在鍋里煮好，然后用茶鹽水給我清洗。消炎未果，倒是劇烈的刺痛加上撕裂的疼痛，讓我日夜不得安寧。父親經(jīng)常坐在我的旁邊背對著我，揪自己的頭發(fā)。

一天夜里，睡醒來，我聽到父母親在說話，“把兩只團魚煮了，給媽吃，媽眼看就不行了，沒過過一天好日子。也給小娃盛一口吧，她那嘴巴，看著人都心碎?！薄皶缘脝眩憔椭粫缘孟胫?，管著小，浸了一夜的冷水，腿疼時，只一個人躲著哼，我就不心碎？”那夜的月光從我家狹小的窗子射進來，亮汪汪，亮汪汪……

頂著月光，我小心翼翼地騎著車。唉，路真的不好走，盡管我騎得很慢，還是免不了顛簸。父親乖乖地坐在我的身后，靠著我，像個孩子。父親，如果這是生命的輪回，我愿付出一世的愛與辛勞，伴你長大成人。

月亮已經(jīng)西斜，水銀樣的光輝在即將收獲的莊稼上滾動，整個的鄉(xiāng)村都被溫柔浸染。我想和父親說話了，張了張嘴，卻什么也沒說出來。

年年明月，年年月光，我們呢？

快到家了，能清晰地看到窗口的燈光。父親突然嘆了口氣。

冰涼的月光親吻著我布滿塵埃的臉頰，迅速淹沒了我行走過的車轍。

親親我的麥子

可能是天要下雨吧，手指隱隱作痛。伸出雙手，這雙手柔白細膩，溫潤如玉，左手小指上有一處陳舊而顯著的疤痕。我輕輕摩挲著疤痕，已沒有了酸澀與苦痛，卻有一縷麥子的清香盈滿心頭，眼前浮現(xiàn)的是記憶中的金黃絢爛的麥浪。

小滿過后，布谷鳥在枝頭叫得很歡：“阿公阿婆，割麥插禾”。聽大人們說，這種鳥一叫，麥子就快成熟了，我的肚子里也就叫得更厲害。這個時節(jié)我總會做著同一個夢：瞇縫著眼吃又綿軟又厚實的饃饃。一覺醒來，嘴角總會汪著幾滴清亮亮的口水。我迅速起床，跑到家近旁的山岡上。晨曦中，麥子密密匝匝地靜立在地里，抬眼望去，一片夾雜著綠色的淺黃。蹲下來，扯下一根飽滿的麥穗，和著晨露在手心一搓一揉再一吹，掌心里就有了一撮壯實的淺黃，送進嘴里，嚼一口，綿筋筋甜絲絲的清香就在嘴巴里彌漫。完了，將麥稈做成哨子，吹一路嗚嗚聲回家。母親看到我嘴角的麥漿，總要輕輕地捏一下我瘦削的臉頰，嗔一句：“餓癆鬼！”

過了芒種，早晨不到五點鐘天就亮了，母親早早起床，去麥地里察看。俗語說，“芒種過后無青棵”。麥子到了即將收獲的時刻。母親信步走上我家屋后的山岡，看著眼前的麥地，青白的臉頰泛出一點潮紅，渾濁的眼睛也閃出灼灼的光。她將麥穗掐下來，放在手中搓搓，然后吹掉麥芒，剩在手里的是一小把飽滿的麥粒，再揀一粒放到嘴里，用牙一咬，“咯嘣”一聲，麥粒斷為兩截，母親枯焦的臉上露出了笑容，可以起鐮收麥了。

“大毛，二丫，三小子，起床嘍！”每年的這個時刻，母親總是嫌我們起得晚，一遍遍喊我們起床。我們抱怨天還沒有大亮，母親睜圓眼睛朝我們嚷，天早就亮了，麥子都在叫喚我們啦。于是，我們兄弟姐妹六人全起床了，姐姐們在鍋里蒸國家供應的山芋干做早飯，哥哥們在銼鐮刀，媽媽在準備揚場的木锨和挑草的鐵叉，年幼的我一邊嚼著有些發(fā)霉還硬得像鐵一樣的山芋干，脖子梗得一愣一愣的，還不忘嚷著，“有饃吃了！有饃吃了！”

我們出發(fā)了。天地間艷陽高照，熱風吹干了露水。地里的麥子成熟了，麥稈黃了脆了，麥穗也變成金色，發(fā)出亮燦燦的光芒。母親佇立在地頭，像一個哲人，目光深邃而悠遠。隨著母親一聲令下，“開割！”母親和哥哥姐姐們就像上足了發(fā)條的機器，彎腰，埋頭，揮鐮，“咔嚓”聲此起彼伏。我在麥地里跑前跑后，一會捉螞蚱，一會追蜻蜓，不時給哥哥姐姐遞茶水。看著掉在地上的麥粒，我心疼了，在收割過的麥茬里一粒粒地揀拾起來，放進自己胸前的口袋里，一邊撿，一邊拍著口袋，一邊嚷，“有饃吃了！有饃吃了！”只是一粒粒地撿麥穗，總覺得不過癮。終于，大人們歇晌了，我撈著了一把鐮刀，呼哧呼哧就割將起來。看著麥子在面前一片片倒下，我驕傲無比，把鐮刀舞得飛快?？粗〖一锔畹萌绱说暮?，大人鼓掌了，“真看不出來呢！”“好能??！”這不啻給我注滿了生命的燈油，我把鐮刀舞成了花瓣。突然，“刷”的一下，鋒利的鐮刀沒有割到麥子，卻割到了我的小指，皮肉開裂，一道近寸長的口子血流如注。我愣住了，母親一把撕下自己衣襟上的布片，飛快地包扎我的手指。可能是因為疼痛吧，我的手不停地顫抖著，嘴里不停地“嘶嘶”著。母親緊緊地摟著我，我還是嚷著，“媽，我想吃白面饃饃?！憋L吹得母親的頭發(fā)一直在動，也把母親的肩膀吹動了，母親把臉埋在我的肩膀上，我的肩膀全濕透了。

第二天早上我就吃上了白面饃饃。我想不明白，母親是變了什么戲法，一夜之間就讓麥捆變成了饃饃，只看到母親和兩個姐姐的眼睛都是紅紅的。圓圓的白饃饃捧在手上，像一朵厚厚的蘑菇，掰開來，軟軟的，隨之一片新麥的清香襲擊了我，嚼一口，甜絲絲的，有筋道極了。母親摸了摸我的腦袋，念叨著，“盡著吃，吃得飽飽的。”母親隨手拈起一粒我掉在衣襟上的饃屑，在嘴巴里舔了好久。

多年以后，我離開了家，離開了生我養(yǎng)我的那片土地，成了一個生活在城市的上班族。每天清晨，我都會買兩個饃饃，應該說，這些饃饃很白，做工也很精細，可無論怎么嚼，都嚼不出記憶中的味道。是少了母親的味道嗎？

我經(jīng)常想，家屋后的山岡原本是荊棘叢生的灌木林，只為了饑饉的年月里讓自己的一大群孩子活下來，瘦弱的母親一點一點地把那片林子開墾成一片一片的麥地，她起早貪黑，流了多少汗？受了多少累？手磨破了幾層皮？腰累彎了幾分？

麥子啊，你拔節(jié)、開花、抽穗，成熟，農人彎著腰，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”當是對你最虔誠的眷戀與熱愛。在大地的孩子眼里，你芳華永在。

如今，告別村莊多年的我，像一只鳥在城市的夾縫里覓食。那些被樓群分割得有棱有角的空間和天空，讓我感到惶恐和迷惑。每當暮色降臨，我獨自站在這座城市高高的額頭上眺望故鄉(xiāng)，那些堆得高高的柴火、麥垛，那些泥墻黑瓦，以及黃昏時分母親忙里忙外的身影，正將一個異鄉(xiāng)人瞳孔里的蒼茫放大。母親知道我總失眠，于是讓人給我捎來了一盒麥子，讓我放在床頭。說來也怪，嗅著麥子的清香，我果然夜夜安眠。

掬起一捧麥子，頭深深地埋進去。

親親我的麥子，親親我的母親。

責任編輯 李國彬