隔著窗的世界

趙威

這一次的俄羅斯之行更像是一個懷舊之旅。兩周的時間驅(qū)車在那些拉達(dá)和伏爾加轎車中間，尤其是沿路看到讓我忍不住想起了鐵西區(qū)的破舊甚至是廢棄的工廠，好像一下子回到了那個曾經(jīng)熟悉的時代。是的，這么多喚醒回憶的道具驚人地堆砌在一起，咯吱咯吱的電車，還有原版的解放和東風(fēng)卡車，加上我們做了33小時的慢悠悠的綠皮火車，畫外音是，我們曾經(jīng)復(fù)制了當(dāng)年蘇聯(lián)人的驕傲，可惜更是可幸的是，我們最終改弦易轍走出了喬治·奧威爾那部魔鬼預(yù)言般的《1984》。

當(dāng)然了，這一切都在大城市之外。莫斯科和圣彼得堡就不用說了，在即將舉辦冬奧會的索契我們也看到了另外的臉孔，宛如那些穿過街頭的盛裝姑娘一樣讓你耳目一新。就算如此，就算我們已經(jīng)在岸上了，卻仍然情不自禁地沉浸在那個過去時代的洶涌波濤之中。坐在時間的船上，我很理解那樣的年代再也不會重來了。我無法理解的是，和我一起坐在船上的人，再也不會看見他了……

這個人，就是于永剛。他自稱大頭于，而我更習(xí)慣于叫他于哥，在我接觸的人中，他的確有種做哥哥的范兒。我還記得4月份回國的時候，他的工作間初見規(guī)模，一定要邀請我去參觀。那時候已經(jīng)晚上九點了，他一定要開車來通州接我，讓我丟下自己的車，說那樣我就可以喝酒了，可是在那家他熟悉的臺灣酒家里，他不喝，接著還要送我回家。

在我的朋友當(dāng)中，他是少有的帶著江湖氣的那種人，有點大哥的味道，喜歡說“那沒問題，這件事就包在我身上了”。在他曾經(jīng)混過的越野E族，他的確有這樣的地位，去年在麗江就有過這樣的體驗了。不過，好多時候我其實并不是太習(xí)慣，那樣肆無忌憚大包大攬的話如今再也聽不到了，卻發(fā)現(xiàn)真是一種說不出的空落。

從2010年年初跑達(dá)喀爾開始認(rèn)識，我們更多的交往局限在工作的層面。他是一個攝影師，他拍的片幾乎成了我的一個圖片庫，隨時都可以打電話提取。他幾乎總是在旅行當(dāng)中，好多人都說我去過的地方多，但和他比起來那才是小巫見大巫。而無論到哪里，他都不會忘記把照片選好，并且用QQ發(fā)給你。每次看到那個QQ上光頭的漫畫像跳動起來，都有種說不清的親切。

很多人都可以想象按動快門的快感，也許的確不假，但是能夠在風(fēng)沙撲面的沙丘上，在如火的驕陽下佇立半天甚至一天的時間就很難想象了。而于哥能做到，而且從不抱怨，如果抱怨的話，那肯定就是沒有拍攝的機(jī)會了。在我遇到的中國攝影師中，他是絕無僅有的一個，也是因為這個原因，此后每一年達(dá)喀爾拉力賽我都會給他安排一次航拍。

航拍，那才是于哥的最愛！還記得在兩年前，我們一起在阿根廷坐那種軍用直升機(jī)，門敞開著，我們就坐在朝著門的座位上，綁著安全帶，從潘帕斯草原到布宜諾斯艾利斯混黃的入?？?，于哥的快門打著愉快的節(jié)拍，一直到下了飛機(jī)仍然意猶未盡。此后在國內(nèi)的比賽中，于哥也開始熱衷于航拍了。除此之外，他還熱衷于在微信上不斷更新自己的新作，7月19日他發(fā)了9張圖，那是張掖汽車?yán)惖拈_幕式。

第二天在酒店吃完早餐，我漫不經(jīng)心地看微信，何旭東發(fā)了條于永剛在張掖乘坐固定翼飛機(jī)航拍失事的消息像一個走調(diào)的音符。當(dāng)時我就想告訴他這樣的玩笑最好別開，還沒有來得及回復(fù)呢，又看到很多懷念的文字了。和同行的尹曉翔說起，他也很是震撼，于哥前一天還詢問他我們倆在絲綢之路拉力賽的情況呢！

無論是微信還是微搏，于哥對于每個問題都會盡快回復(fù)，如果沒有回復(fù)，那肯定是在旅行當(dāng)中。而這一次，他的旅行太長了，太遠(yuǎn)了……。從此之后，在每一年的達(dá)喀爾拉力賽中，再也不會有人那么固執(zhí)又弱弱地找我安排航拍了，凌晨三點鐘起來趕稿的時候，再也看不到那個總是坐在走廊里改片子的光頭了……

這一天，我們哪兒都沒去，坐在酒店的陽臺上，打開一瓶伏特加，酒沒有喝下去，淚水卻忍不住涌出來。半晌都不說話的尹曉翔，同樣是淚眼婆娑。我們最后一次和于哥在一起是6月份中國越野拉力賽探路的時候，有一天早上，回酒店的路上看到永和大王的透明玻璃窗里熟悉的光頭，那么耐心地吃著面。我在外面給他照了一張相，他發(fā)現(xiàn)我之后立即報以微笑，隨后起身出門，問是不是進(jìn)來喝碗豆?jié){。這是多么熟悉的一幕啊！而現(xiàn)在，我們之間隔著的那一扇窗，已然隔開了一個世界。

那個城市，叫酒泉。