章鏵文

一個(gè)傳媒大學(xué)的碩士，在畢業(yè)幾年后，竟然興沖沖地報(bào)考了個(gè)國(guó)家圖書館古籍修復(fù)專業(yè)成人高考大專班，還正兒八經(jīng)地復(fù)習(xí)考試，興高采烈地開學(xué)，跟一個(gè)念了七年才得到的碩士文憑相比，大專班的魔力在哪里？

上天派我看到它

事情得從去年說起，那個(gè)時(shí)候正在立志做一個(gè)書蟲，微博上關(guān)注很多讀書人。我發(fā)現(xiàn)微博控有個(gè)非常不好的特質(zhì)，很容易被自己關(guān)注的人群所導(dǎo)向，曾經(jīng)關(guān)注過幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)品牌，然后衣服就越買越多，后來(lái)關(guān)注了讀書人，買書的預(yù)算又直線上升，所以還是關(guān)注段子手最好，既能看到“可歌可泣”的段子，還不用花錢，真乃大造化也！這是題外話。

一直以來(lái)隔三差五去國(guó)圖翻書是我裝文人的重要手段，自從國(guó)圖新建了一個(gè)巨大的閱覽室之后，我的心情澎湃得跟這個(gè)建筑的造型一樣，簡(jiǎn)直一浪高過一浪。鄙人有點(diǎn)選擇恐懼癥，所以去書店容易犯糾結(jié)，這本也好，那本也好，預(yù)算不夠，怎么辦??？在圖書館就完全沒有這個(gè)顧慮，只要把喜歡的書從架子上拿到座位上，那它們暫時(shí)就都是你的啦！唯一要擔(dān)心的，就是那些層層疊疊在桌上等著臨幸的書會(huì)不時(shí)睥睨著你，心中小有不滿，小樣，你看得完嗎？

某日，晴空萬(wàn)里，PM2.5幾達(dá)優(yōu)秀水準(zhǔn)，視線所及，整個(gè)北京城的像素高達(dá)1600萬(wàn)，心中喜不自勝，清早就背著書包到國(guó)圖占座。在這樣的自然條件下，如果不發(fā)生點(diǎn)什么似乎都對(duì)不起老天爺。一條貼在公告欄上淡淡的信息在某一個(gè)瞬間吸引住了我的目光，這是國(guó)家圖書館古籍鑒定與修復(fù)專業(yè)成人大專班的招生簡(jiǎn)章。

上天在今天派我到國(guó)圖來(lái)就是為了讓我看到它的吧？！感謝老天爺！

完全忘記了那天看了些什么書，只記得被招生簡(jiǎn)章撩撥得蠢蠢欲動(dòng)的心在無(wú)比妖嬈地對(duì)自己說，去吧，去吧，去吧……回家，說是商量，卻沒給家里人什么開口反駁的機(jī)會(huì)，那一刻仿佛高玉寶附身，我的影子在燈光明媚的房間里幻化成一個(gè)渴望知識(shí)的少年，TA斬釘截鐵地說，我！要！讀！書！于是，事情就這么定下來(lái)了。

碩士考大專

所有的復(fù)習(xí)考試的時(shí)光都是讓人難忘的，作為一個(gè)暌違了高考10年的藝術(shù)類畢業(yè)生，要重新學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)折磨，做數(shù)學(xué)的頭疼在于，你看每一個(gè)題目似乎都有無(wú)數(shù)種可能，偏偏他們卻只有唯一的答案。什么正切余切，排列組合，還有各種應(yīng)用題，他們每天都一本正經(jīng)地在參考書里看著我，等待著嘲笑我的機(jī)會(huì)，這太讓人沮喪了。

考試是從來(lái)不管你準(zhǔn)備得就不就緒，充不充分的。鈴聲一響，各色人等就像一群龐大的磷蝦被吞進(jìn)教學(xué)樓這條大鯨魚的肚子里，等吐出來(lái)的時(shí)候，大家的腦子重新變得像海水一樣純凈。語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)，幸好大專成人高考是不考文科綜合的，否則，文綜將成為壓垮我這頭駱駝的最后一根稻草。

兩天，三科，考完，收工。

By the way，我的考場(chǎng)位置在五棵松附近的太平路中學(xué)，在它的旁邊有一家叫做老頭豬蹄豬肘的鹵貨攤，一個(gè)戴眼鏡的老爺爺每天午后2點(diǎn)出攤，慈眉善目地賣肘子、豬蹄什么的，別問我是怎么發(fā)現(xiàn)的，作為一個(gè)吃貨，要時(shí)刻保持對(duì)自己所處地理位置的警惕性，和對(duì)周邊美食的敏銳嗅覺?？纪暧⒄Z(yǔ)已經(jīng)4點(diǎn)了，出校門，往西走200米，這個(gè)時(shí)候我還不太確定自己能不能買到這個(gè)傳說中要排長(zhǎng)隊(duì)，一出鍋就售罄的肘子。Lucky！大盆子里還有幾個(gè)存貨，豬蹄和肘子的價(jià)錢是一樣的。排在我前面的姑娘買了兩個(gè)豬蹄，我買了一個(gè)肘子，老爺爺問，怎么不來(lái)點(diǎn)豬蹄。我搖了搖頭，就像面對(duì)一道考題一樣莊嚴(yán)地回答道：豬蹄沒有肘子肉多！

這一場(chǎng)考試，就在肘子肆意的香鮮和軟彈滑并且略咸的口感中完美收官。

等待成績(jī)的過程比較煎熬，心理壓力飆升。從準(zhǔn)備考試到參加考試都沒有和朋友們說過自己參加了成人高考，不是怕他們嘲笑我讀完碩士去讀大專，最害怕的是，讀完碩士后連大專都考不上……情何以堪??！

所幸的是，成績(jī)還是相當(dāng)可以的，雖然在語(yǔ)文考試中沒搞對(duì)歧路亡羊，但是鑒于英語(yǔ)和數(shù)學(xué)的良好發(fā)揮，我還是順利地成為了一個(gè)大專生，我可以負(fù)責(zé)任地說，這種心情和成為一個(gè)大學(xué)生，成為一個(gè)研究生時(shí)候的心情完全沒有區(qū)別。

赤子藏書人

2013年3月3日上午9點(diǎn)，國(guó)家圖書館行政樓413會(huì)議室，首都聯(lián)合職工大學(xué)國(guó)圖分校2013級(jí)古籍鑒定與修復(fù)大專班開學(xué)典禮正式開始。起立奏國(guó)歌，代表們紛紛講話。

悄眼打量我的各位同學(xué)，原來(lái)我不是最老的，長(zhǎng)舒一口氣，我們班最年長(zhǎng)的是一位60后的同學(xué)，班上有相當(dāng)一部分同學(xué)在做毫不相關(guān)的其他工作，單純出于對(duì)這個(gè)專業(yè)的興趣來(lái)上課，不由得不讓人感嘆知識(shí)和書籍的力量。

開學(xué)典禮的關(guān)鍵詞，是“堅(jiān)持”！

兩年半的時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短，業(yè)余時(shí)間的學(xué)習(xí)可以想見會(huì)被很多生活工作上的瑣事打擾，只有堅(jiān)持到底的人才能有最終的收獲。10級(jí)的趙師哥說，他們兩個(gè)班的學(xué)員，經(jīng)過兩年半的學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后只有幾個(gè)人還在從事相關(guān)的工作，或者還在進(jìn)一步地進(jìn)修，也許，兩年半的堅(jiān)持只是一個(gè)開始，如果真的要做這個(gè)工作，未來(lái)更長(zhǎng)久，我們還需要更堅(jiān)定。

國(guó)圖沒有專門的教室，很不像個(gè)學(xué)校，但是國(guó)圖有很大的課堂，也許有全中國(guó)最牛的古籍修復(fù)工作人員做老師，也許還有在全中國(guó)見過，摸過，鑒定過最多古籍的人做老師，在一個(gè)全中國(guó)最大的圖書館里做學(xué)生，這種幸福感實(shí)在是去哪兒都得不到了吧！

第一天的課，開始了。

上午，國(guó)圖副館長(zhǎng)張志清老師給我們開講《古籍版本學(xué)概述》。

張老師穿著一件對(duì)襟的像唐裝的衣服，面料暗色隱約透出些光澤，他給我們講國(guó)圖的藏書，講版本的重要。他毫不掩飾對(duì)國(guó)圖收藏的古籍善本的熱愛和贊美，“摸摸那個(gè)紙，手感就跟牛奶一樣是很潤(rùn)白的”，“墨是漆黑油亮的，還有墨香”，“保存得非常好，非常精美”，說到這里，他看著我們特別真誠(chéng)地笑著搖搖頭，似乎想告訴我們，這絕對(duì)不是王婆賣瓜型的宣傳，這是事實(shí)?。∵@種自信和自豪通過他的講述傳遞給我們，他說得手舞足蹈，神采飛揚(yáng)，我們也聽得兩眼放光，激動(dòng)非常。

他還告訴我們一個(gè)小故事，當(dāng)年有一本中國(guó)五代時(shí)期的經(jīng)折裝（是中國(guó)最早的經(jīng)折裝）善本，在市場(chǎng)拍賣，因?yàn)橹赖娜瞬欢?，所以關(guān)注的人也不多，他就悄么聲地?fù)炝藗€(gè)漏，才花了幾萬(wàn)塊錢就為國(guó)圖添了一個(gè)寶貝，說到這里他已經(jīng)笑得合不攏嘴了，他說這是一件在自己的任職史上可以好好書寫一筆的功勞。發(fā)自內(nèi)心的快樂最有天真的童稚之氣，也最能感染人。我忽然就感慨起來(lái)，一個(gè)人，生活在如此喧擾紛雜的世界中，仍然能為看見一本好書而欣喜若狂，為獲得一本好書而心生快慰。這究竟是怎樣的赤子之心？

我也想做這樣的人。

有些不合時(shí)宜地想到越劇《藏書之家》中的幾句唱詞。

饑藏書一字一句且為肉，

寒藏書一張一頁(yè)但為裘。

孤藏書一冊(cè)一卷援為友，

憂藏書一籍一典解以愁。

喜藏書一匣一箱但為寶，

樂藏書一樓一閣且風(fēng)流。

這是藏書人的風(fēng)骨，這也是所有愛書人的風(fēng)骨。讀書、鑒書、修書、藏書，埋首一隅，紙墨芬芳，歲月悠長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：方丹敏