李卉

1960年到1962年，是新中國歷史上不堪回首的“三年自然災害”時期，而身為共和國總理的周恩來，卻不是三年“大躍進”中的得志者，他是“大躍進”后的苦行者！在這場熱鬧非凡的“大躍進”中，周恩來一直處在挨批評的境地。這是他漫長的政治生涯里少有的長時間的失意。早在1956年，第一個五年計劃尚未完成，冒進的苗頭開始顯露的時候，周恩來就發(fā)現(xiàn)經濟建設速度過快，“突飛猛進”的背后似乎預告著某種災禍，驚人上漲的數(shù)字決不是個好兆頭。他開始考察、思考，進而感到極度的不安。1957年，在研究設計第二個五年計劃時，周恩來和分管經濟工作的陳云，提出控制建設速度，適當壓縮基本建設的規(guī)模，保證重點，提防腦子過熱。

周恩來作為國家總理，他關心的是為之奮斗了幾十年的革命事業(yè)和老百姓的安危幸福！他曾經冷靜地觀察形勢，希望讓時間說話?？墒侨珖慕洕ㄔO不但猛然過熱膨脹，而且迅速演變成了全民性的“大煉鋼鐵”。人們熱情空前高漲，有誰還敢去保持冷靜的頭腦？！周恩來又一次陷入進退維谷的境地，他心里非常清楚，時間一到，滾燙的鋼水會立即凝聚成冰冷而沉重的負擔，壓在中國人民的身上。自然規(guī)律是殘酷無情的！一向嚴于律己顧全大局的周恩來，又一次把違心的“檢查”送給了毛澤東。整整三年，周恩來都被視為落后于時代的保守派。

沒過多久，“大躍進”沒有把農民帶進“共產主義天堂”，而冒進后的問題卻“兵敗如山倒”似地滾滾涌來。幾乎一夜之間，宣傳家們用最美的詞句描繪的“燦爛遠景”海市蜃樓般地消失了。饑餓像瘟疫一樣在全國蔓延，農村首當其沖。

周恩來的心在顫抖，在滴血，成千上萬的父老鄉(xiāng)親在新中國政權下并沒有擺脫舊時的窘境。他，人民的總理，怎能深居紅墻而視而不見呢？

在周恩來的記憶儲庫中沒有“個人得失”的字眼，人民的得失就是他的得失，人民的悲喜就是他的悲喜。一個以天下為己任的人民領袖，可以從容地面對一切嚴酷的政治和軍事斗爭，惟獨不能從容地面對百姓的饑號！于是，從1960年到1963年，幾年間，周總理的足跡遍布中國的大江南北，每一條戰(zhàn)線都留下了他的身影。

1961年5月3日，周恩來帶領工作人員來到河北省武安縣的伯延村公社。他這次到農村考察，帶著三個題目：食堂、供給制、包工包產。

周恩來在伯延村調查了4天，先后召集了大小隊干部、社員群眾、農機站及修配廠的人開會七次，廣泛聽取群眾的意見。農民們也知道“宰相”的分量，見總理挨個問他們，他們只是笑，也不敢亂回答。周恩來見群眾對食堂有顧慮，就說：“食堂是上面叫辦的，下面說好，我們就相信了；現(xiàn)在一調查，不好。不好咱們就不辦！”會場氣氛頓時活躍起來，12名社員代表都敞開喉嚨反對辦食堂。

其實，社員代表不知道，為了掌握真正的情況，周總理一行早就“偷襲”了一次食堂。到武安的第一天中午，總理提出到食堂用餐。干部們怕“露餡”，趕快叫社員先打飯吃。等總理一行人用餐時，根本見不到社員的影子，只見桌上為他們備了豬肉和雞蛋?？偫韱枺骸捌綍r你們也吃這么好嗎？”“是的，是的?！薄澳悄銈儽任覀冊诒本┥钸€好??！不過，今天，我不能吃。蘇聯(lián)逼債，我立了規(guī)矩，不吃雞蛋，不吃豬肉。給村里的病號吃吧，他們比我們需要?！庇谑且煌肴夂鸵槐P炒雞蛋被總理讓工作人員端走了。

村干部以為總理不會再去食堂了。可是第二天，總理又在另一個自然村的食堂出現(xiàn)了。炊事員一見總理，措手不及，連忙蓋鍋蓋，說沒有吃的東西了。周恩來也不說話，徑直走到大鍋前，揭開鍋蓋，見里面還剩些玉米糊糊，二話不說，拿碗就盛。炊事員慌了，要用干凈毛巾替總理擦擦黑黢黢的碗?？偫頂[擺手：“這沒關系，不用擦?！庇衩缀露橇耍偫硇睦飳κ程玫那闆r也清楚了一半。

總理又一次召集社員開會，社員們擠了一大屋子。開始群眾不敢說話，敢說話的人也只說食堂好，能吃飯?？偫硪娎习傩沼袎毫?，便笑著指指墻上的畫像：“我叫周恩來，就是墻上的那個人，你們看像不像？這次我來是想聽聽大家的心里話，有話只管說，說錯了也不要緊?！贝蠹乙廊徊桓艺f。周恩來見一個蹲在他身邊悶頭吸煙的中年人，就問：“你叫什么名字？為什么不說話？”別的人回答說他叫“二廷”。

二廷見總理問話，猛地跳起身，直著脖子：“總理，您叫說真話？還是假話？”

“當然是真話啦！”

二廷作出一副豁出去了的模樣：“剛才說的食堂好，全是假話！食堂不好，食堂吃不飽?！?/p>

總理立起身子，認真地問：“為什么吃不飽？”

“總理您算算，一共幾兩指標？司務長、炊事員多吃一點，他們的老婆孩子爹娘老子再多吃一點，干部多吃一點，到我們社員嘴的才有三四兩，能吃飽嗎？要自己做，湯湯水水的總能糊飽肚子。別看我死了老婆，一人拉扯幾個娃娃，我還是愿意自己做！”二廷的話像拉開閘門，大家七嘴八舌訴說食堂的苦處，有人竟然號啕大哭起來。

周恩來的心在一點點下沉，這比指他的鼻子罵他還難受啊。老百姓在食堂挨餓，可是中央還不知道，他這個總理還不知道，慚愧?。　班l(xiāng)親們，我這個總理沒有當好，讓大家挨餓了。食堂不好，就不辦！”

二廷問：“不是糊弄我們？”

“不是！”總理斬釘截鐵地回答。

“您要是糊弄我們，總理，再過兩三年，您也會餓死的！”

周恩來猛然一震，尷尬地望著若無其事的二廷，突然用少有的豪爽，拍了一下桌面：“好！二廷，往下說，為什么兩三年，連我也會餓死？”

二廷也不害怕：“我們吃不飽，沒勁干活，地里打不上糧……長那一點糧還不夠咱生啃著吃呢！哪有糧食往上交？一年不交，有國庫，兩年不交，還有國庫，三年不交呢？還有國庫嗎？您當總理的也要吃飯，國庫沒糧，您能不挨餓？”

周恩來的眼睛潮濕了，激動地說：“二廷，你是我下來碰到的第一個敢講真話的人。你批評得對，我很難過。上面不了解情況，下面亂指揮，搞得你們減了產，生活困難，我這當總理的能不難過嗎？我周恩來走南闖北，很少有人能說住我，今天算你行，說住了我。二廷，咱們交個朋友吧！”

第二天清晨，周總理找到了二廷的家。“總理請坐吧，我家又窮又小，就坐床上吧?！笨偫砜纯创采?，幾個孩子還在夢鄉(xiāng)?！岸?，真不容易??！4個孩子，你又當?shù)之攱專瑝蚶鄣陌?！”“不累不累，總理管大事才累呢?！笨偫頁崦莻€最小的女孩的頭說：“我和鄧穎超沒有孩子，我?guī)湍銕€女兒吧，養(yǎng)大后再送回來?！倍⒌念^耷拉得更低了?！昂⒆铀龐屗罆r對我說，要我好歹把孩子都拉扯大，我不能辜負孩子她媽。總理，孩子我不能讓您帶，我養(yǎng)得過來?！眱深w熱淚，順著二廷這位才三十多歲卻已經過早衰老的臉頰上淌了下來。周恩來也難過地背過臉去……

在伯延村的幾天里，周恩來總理總想爭取“獨立自由”。工作人員剛見他歪在椅邊休息，轉眼就不見了。大家好緊張，趕快分頭去找。

那一天，總理發(fā)現(xiàn)不遠的一戶人家的煙囪里冒煙，就去了解究竟。當時只讓社員吃食堂，不讓在家里做飯，住家的煙囪冒煙是不正常現(xiàn)象。冒煙的那戶老農招呼他坐，周恩來一屁股就坐在人家的門檻上和主人攀談起來。

“您多大歲數(shù)了？”“65歲，老了，不中用了?！薄氨任掖笠粴q。我屬狗，也老了，不中用了！您留過辮子嗎？”“留過。”“我也留過，還挺長的?！薄吧?？總理也有過辮子？”“總理也不是生下來就是總理。那時誰不留？不留還不漂亮呢！”“嘿嘿……”兩位老人都樂了起來。

都是留過辮子的人，交談起來格外親切?！袄细纾鸀樯恫蝗胧程?？”“食堂吃飯不對胃口，自己做飯方便，想吃什么就吃什么。不想吃了，糧還在家擱著，飛不了。食堂吃飯不吃白不吃，誰也不省著點……要是不辦食堂，種地的莊稼戶誰能不省著點兒過？糧多少還會有點兒的，也不會餓成這德行！”

“是啊！我和鄧穎超也入過食堂，開會多，來人多，不方便啊，不幾天我們也退了食堂?！?/p>

“您不入食堂當然可以呀，您是大官，誰還敢怎么樣您？我不行，我不入，人家斗我，說我是社會主義絆腳石?！?/p>

“老哥，不能這么說。我不入食堂，就不是社會主義總理？以前我不專管糧食工作，現(xiàn)在卻要天天過問糧食情況，你們沒糧吃，就不要我當你們的總理了。大官也會被老百姓罷掉的??！”

老農張開嘴樂呵呵地笑：“家家都有難念的經，總理也有疙瘩的時候……”

5月6日，周恩來臨離開伯延村時，又召集社員開會，他親口告訴大家一個決定——伯延村解散食堂！并通知食堂做好給社員發(fā)口糧的準備，到10日要基本將農民生活安頓妥當。當時滿院子群眾，一聽總理下命令啦，一齊“呼啦啦”地往總理跟前擠，要和總理握個手?？偫砩聿挥杉旱乇环序v的群眾簇擁著走出會場大院。

突然，從人群里擠出一位老漢，沖著總理“撲通”雙膝跪地磕了一個響頭：“周大人……我給您請安……”周恩來忙把淚流滿面的老漢攙扶起來：“老鄉(xiāng)，有話好好說……”邊說邊彎下腰替老漢撣膝蓋上的土，老漢竟文縐縐地自責：“我失禮了，失禮了！”

總理的秘書找到老漢，指責他不應該跪拜。老漢動氣了，說：“你這秘書好不懂事，不知祖上禮節(jié)！總理就是宰相，你懂不懂？過去宰相下來，要黃土鋪地，清水灑路……我見了總理磕頭，只是想講究個禮節(jié)。咱農民有這么好的總理，磕個頭有啥？好像社會主義就不講禮節(jié)似的……”

7日凌晨3點，周恩來給遠在上海視察的毛澤東主席掛通了電話，詳細地匯報了這次在農村考察的情況。后來，他又給毛主席做了書面報告。

在1962年初的七千人大會上，毛澤東做了檢查。同時，許多中央領導人對這幾年黨內“左”傾錯誤提出了尖銳的批評。

七千人大會后，從1962年下半年起，全國的經濟形勢有了轉機，“三年自然災害”也隨之緩解，農民漸漸渡過災難時期，又有了新的希望……（據(jù)《江西廉政網(wǎng)》）