鑒真大師的眼淚

武繼平：日本九州大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為日本公立福岡女子大學(xué)教授。著有《異文化夾縫中的郭沫若》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與九州》、《創(chuàng)造社作家研究》、《神秘的日本文化心理》等；譯著有《日本文學(xué)百家》、《日本現(xiàn)代詩(shī)歌選》、《東方的憂郁》、《當(dāng)我們的眼睛相遇的時(shí)候》等。

當(dāng)時(shí)日本朝廷為了鼓勵(lì)發(fā)展佛教，竟規(guī)定任何人只要愿意削發(fā)為僧，即可免征稅。于是大批農(nóng)民紛紛撂下鋤頭，遁入廟門(mén)“合理避稅”……圣武天皇絕頂聰明，想出一條妙計(jì)，即到大唐聘一“資深”和尚來(lái)日主持“授戒”。同時(shí)他宣布，只有經(jīng)過(guò)正規(guī)“授戒”，才被認(rèn)可為正式和尚。而這位“資深”大唐和尚，就是鑒真大師。

國(guó)人到了日本關(guān)西，有兩個(gè)地方總是要去的：一是京都嵐山，再就是奈良唐招提寺。嵐山就在京都市內(nèi)，春秋兩季游客熙攘，車(chē)馬喧闐，春賞櫻花漫天飛舞，秋看紅葉遍山盡染。相比之下，奈良沉浸在某種神秘的安詳氛圍之中。奈良因?yàn)槭枪哦?，在參天古?shù)林構(gòu)成的深綠色板塊里，掩映著幾十座名寺古剎，氣勢(shì)最為宏大的東大寺和最古老的法隆寺都在那里。而唐招提寺坐落在偏離市中心的五條町，雖然也是世界文化遺產(chǎn)的一部分，但總給人幾分冷清的感覺(jué)。

國(guó)人去唐招提寺不是為了看稀奇，為的是憑吊躺在那里的同胞鑒真大師。我第一次去唐招提寺還是在上世紀(jì)90年代末，記得當(dāng)時(shí)從南大門(mén)進(jìn)去兜了一圈之后，心里直納悶：大名鼎鼎的唐招提寺怎么如此寒磣？一個(gè)和尚影子不見(jiàn)，而且還這么破舊！

古都奈良的千年佛寺

近年重游唐招提寺，記憶中那座破舊的寺廟，經(jīng)過(guò)耗時(shí)十載的大規(guī)模拆修，已恢復(fù)了古代奈良佛教鼎盛期的建筑風(fēng)貌。就審美情趣而言，日本人似有其獨(dú)特之處。日本的佛寺維修，都要盡最大可能保留原寺的本色。同樣是琉璃瓦，黃、綠、藍(lán)三色調(diào)得相當(dāng)柔和。

唐招提寺亦如此，色彩新而不艷，格調(diào)簡(jiǎn)而不俗；于熙攘的游人之中，偶見(jiàn)幾個(gè)身著黃衣、表情和藹的和尚。主殿金堂、殿頂?shù)奶炱街?、講堂、經(jīng)藏、寶藏、鼓樓、御影堂以及鑒真墓等一切如故，但我覺(jué)得寺內(nèi)的氛圍變了。時(shí)逢唐招提寺每年一度紀(jì)念祖師鑒真的“開(kāi)山忌”，我在御影堂有幸瞻仰到了平時(shí)秘藏不宣的鑒真坐像的真容。

日本古代的佛寺等級(jí)嚴(yán)格，專供天皇祈愿的“敕愿寺”除外，以下分為官寺和私寺兩大類。官寺說(shuō)白了就是“國(guó)立佛寺”，屬于國(guó)有資產(chǎn)；而私寺則屬于個(gè)人所有，不享受?chē)?guó)家財(cái)政撥款。唐招提寺由我國(guó)唐代高僧鑒真創(chuàng)建于公元759年，該寺占地來(lái)自天武天皇之子新田部親王的慷慨饋贈(zèng)。所謂“招提寺”，意即在佛身邊修行的私人道場(chǎng)。了解到古代日本佛教的國(guó)情之后，方知當(dāng)年在官寺密集的奈良，鑒真大師籌建的唐招提寺地位并不怎么樣。

關(guān)于鑒真當(dāng)年歷經(jīng)艱難到東瀛授戒傳經(jīng)這段史實(shí)，從古至今在中日兩國(guó)民間廣為流傳，可謂有口皆碑。但實(shí)際上，在光環(huán)背后，還隱藏著一段讓人心寒的故事插曲。

鑒真偷渡做“博導(dǎo)”

鑒真原為揚(yáng)州大明寺住持。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，當(dāng)年他是接受日本圣武天皇之邀東渡的，若按現(xiàn)在的規(guī)矩，該拿訪問(wèn)學(xué)者簽證。當(dāng)時(shí)東渡日本有兩大困難，其一是大海阻隔；其二是違反大唐限制出國(guó)的禁令。為了克服第一個(gè)困難，從公元743年第一次東渡，到公元754年最終抵達(dá)奈良的11個(gè)春秋里，鑒真5次東渡均告失敗，第六次掩人耳目乘上日本遣唐使團(tuán)的大船，以偷渡的形式到達(dá)奈良時(shí)，已雙目失明。鑒真5次東渡失敗后，都被強(qiáng)行“護(hù)送”回大明寺，沒(méi)被問(wèn)罪，這點(diǎn)完全是唐玄宗出于對(duì)人才的愛(ài)惜。若換個(gè)朝代，長(zhǎng)幾個(gè)腦袋也是不夠砍的。

日本遣唐使之前早有遣隋使，相傳是圣德太子制定了以中國(guó)為師的政策。派遣到大唐的名曰“使節(jié)”，實(shí)皆為高才學(xué)僧。大批日本僧人學(xué)成歸國(guó)，用帶回國(guó)的大唐文化促進(jìn)了日本國(guó)的發(fā)展。然而，為何當(dāng)時(shí)日本非要大唐高僧鑒真親臨日本不可呢？這一點(diǎn)在我國(guó)鮮為人知。

要破解這個(gè)謎，首先必須搞清“戒”和“律”。所謂“戒”，即和尚發(fā)誓遵守佛門(mén)清規(guī)，管好自己；而“律”，則指和尚之間的相互監(jiān)督和約束?！敖洹币擦T，“律”也罷，如果僅靠誦經(jīng)“自修”就能達(dá)目的倒也罷了，問(wèn)題是佛門(mén)教義嚴(yán)格規(guī)定必須循規(guī)蹈矩，否則就屬于左道旁門(mén)。換言之，必須當(dāng)著具有特定“授戒”資格的佛門(mén)大師之面起誓才管用。從大師的角度講，主持這種儀式叫“授戒”，而舉行儀式的場(chǎng)所，則被稱為“戒壇”。

佛教傳入日本以后，首先在王公貴族中間傳開(kāi)，然后迅速向民間普及。剛開(kāi)始也沒(méi)個(gè)規(guī)矩，上自天皇下至百姓，某日心血來(lái)潮，撇下手里的工作入寺便可當(dāng)和尚，等哪天當(dāng)膩了，隨時(shí)可以回家重操舊業(yè)。其實(shí)，愿否出家為僧純屬個(gè)人愛(ài)好，本無(wú)可厚非，但問(wèn)題是當(dāng)時(shí)日本朝廷為了鼓勵(lì)發(fā)展佛教，竟規(guī)定任何人只要愿意削發(fā)為僧，即可免征稅。政策一出臺(tái)，天下騷然。大批農(nóng)民紛紛撂下鋤頭、剃光頭，進(jìn)寺廟吼著要當(dāng)和尚，其用心昭然若揭——“合理避稅”。由于寺廟方面也沒(méi)個(gè)限制條款，不接收還不行。這種亂，首先危及到了日本朝廷——征不到稅，朝廷如何維持？要確保稅收，只有一條路，即抬高佛門(mén)門(mén)檻，讓大批百姓進(jìn)不來(lái)，只有老老實(shí)實(shí)地種地納稅！

圣武天皇絕頂聰明，想出一條妙計(jì)，即到大唐聘一“資深”和尚來(lái)日主持“授戒”。同時(shí)他宣布，只有經(jīng)過(guò)正規(guī)“授戒”的，才被認(rèn)可為正式和尚。而這位“資深”大唐和尚，最終選中的就是名震江淮的“授戒大師”鑒真。換種易懂的說(shuō)法，日本當(dāng)時(shí)想靠授“博士學(xué)位”來(lái)控制“博士”的數(shù)量。而本國(guó)尚無(wú)“博導(dǎo)”，于是西渡唐土，請(qǐng)來(lái)了鑒真做“博導(dǎo)”第一人。

公元754年2月，66歲且雙目失明的鑒真大師抵達(dá)日本都城奈良，受到了頂級(jí)待遇：首先，他被孝謙天皇任命為“大僧都”，統(tǒng)掌全日本僧佛事務(wù)；接下來(lái)住持東大寺，并于寺內(nèi)設(shè)立“戒壇院”。直至公元758年離任，先后為圣武、孝謙兩位天皇為首的430名“準(zhǔn)和尚”正式授戒，讓日本國(guó)有史以來(lái)有了第一批持有“僧籍”的和尚。

晚年的鑒真與唐招提寺

對(duì)日本佛教的發(fā)展而言，鑒真東渡委實(shí)功不可沒(méi)。而對(duì)當(dāng)時(shí)的日本國(guó)來(lái)說(shuō)，還得到了另一種“實(shí)惠”，即國(guó)家稅收的大幅度增加。然而，當(dāng)日本有了名正言順的和尚，幾年之后，其中的佼佼者爬上“授戒師”寶座之后，便開(kāi)始冷落祖師爺鑒真了——從責(zé)怪鑒真記不準(zhǔn)確佛經(jīng)的內(nèi)容開(kāi)始，發(fā)展到誹謗鑒真作為授戒大師“徒有虛名”。最終導(dǎo)致朝廷解除了鑒真的所有職務(wù)，并責(zé)令其遷出東大寺。如此看來(lái)，“狡兔死，走狗烹；飛鳥(niǎo)盡，彈弓藏”并非中國(guó)之專利。

聽(tīng)聞鑒真大師被趕出了東大寺，天性善良的新田部親王實(shí)在于心不忍，便將自己的一處私邸連地皮一同慷慨地贈(zèng)與了鑒真。在這塊地皮上，鑒真建起了“唐招提寺”。從此，唐僧鑒真算是有了自己的歸宿。

鑒真在唐招提寺做了4年的住持，最終于公元763年5月6日?qǐng)A寂。弟子們似乎預(yù)感到恩師生命之燭即將燃盡，在大師圓寂兩個(gè)月前趕制了大師的木雕像。這座被定為日本國(guó)寶的坐像，1250多年來(lái)一直被安放在唐招提寺中的開(kāi)山御影堂內(nèi)。江戶時(shí)代的俳句大師松尾芭蕉瞻仰后，留下了這樣的傳世名句：

“鑒真大師啊，我真想摘一枚堂前的嫩葉，親手拭去您眼角的清淚！”

鑒真大師雖非凡人，但畢竟也是人。眼淚乃人之感情變化所致。松尾芭蕉看到坐像上的眼淚，有人說(shuō)是鑒真晚年的懊悔，而我想，這也許是大師人生末了無(wú)力落葉歸根的思鄉(xiāng)之淚。