何永芳

不管你信不信，小時(shí)候某段時(shí)間最讓我不解的問題是“大人為什么要吸煙？”當(dāng)向我爸提出這個(gè)疑問后，他建議我先試著吸一下。六歲的我抽完半根煙以后的一整天里，每吸一口空氣，胸口都在疼。我試圖在這疼痛中找到一絲一毫的快感，以證明大人吸煙是有理由的。但，并沒有——這比胸口疼難受多了。我爸爸當(dāng)然也沒有告訴我他為什么繼續(xù)吸煙，煙味幾乎等同于“爸爸的氣息”，甚至形象于屢屢磨蹭我的臉的胡茬。也許他也不知道為什么，他沒法回答我。

列出這些問題（如右圖），不是做某種花俏的心理測試，也不是為了暗示你懂的真的不太多。但它也許會(huì)提醒你，在我們像個(gè)發(fā)問的小機(jī)器人一樣的小時(shí)候，得到的答案是少之又少的，大概他們也不知道答案，或者“不方便”回答；就算有些問題得到了答案，在成年之后我們才發(fā)覺那都是無奈編造的。我們被困擾得抓狂，發(fā)問的攻勢越來越猛烈，大人則往往消極應(yīng)戰(zhàn)或搪塞了事，也因此，我們?cè)谛r(shí)候就知道，垃圾桶、草叢、腋下和肚臍眼是盛產(chǎn)孩子的地方，并且那個(gè)時(shí)代抱養(yǎng)孩子蔚然成風(fēng)。

如果你是年輕的父母，經(jīng)歷被問得啞口無言的情況之后大概不會(huì)再怪自己的父母當(dāng)初為什么不正視“回答小孩問題”這件事。自從小孩自主設(shè)定了發(fā)問程序，開始列出考題之后，父母們就進(jìn)入了曠日持久且偶發(fā)、突擊性的考試日程。不論往上倒幾代，父母的遭遇都是一樣的。讓父母們多少擺脫種種難言處境的作家艾瑪·庫克，在她的《問你爸去》一書中提醒道：我們千萬不要簡單將孩子的提問看作小兒科，事實(shí)上，不為世界污染的他們，澄澈之眼所見的問題常常比成年人更敏銳，更鞭辟入里。

無論如何，至少在我們這一代，在經(jīng)歷了堪稱“慘痛”的教訓(xùn)之后，大多數(shù)都愿意選擇更坦率地回答孩子的問題，何況父母都不愿讓這份敏感與好奇在幼小的年紀(jì)因?yàn)殡S意的敷衍而就此消失（我們應(yīng)該慶幸小時(shí)候有刨根問底的天性，以及有了刨根問底的孩子）。事實(shí)上，在孩子剛進(jìn)入開始問“我是從哪里來的？”階段，僅僅是想知道那個(gè)來源，這時(shí)的他未必需要了解額外的知識(shí)，不必多加解釋，只要讓他確定他不是天外飛仙或垃圾桶產(chǎn)物就好。這只是問題的起點(diǎn)，總會(huì)有一天他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題并且再接著問：“那我是怎么跑到你肚子里去的？”在這兩個(gè)問題之間，你應(yīng)該還有時(shí)間去確定選擇哪一種更合適的方式來充分告訴他那個(gè)事實(shí)，那段亙古而甜蜜的浪漫史。

話說回來，假使有一天我的孩子問我：“大人為什么要吸煙？”我只懂得告訴他：“也許煙能解決一些大人的煩惱?！比羲賳枺骸盀槭裁礋熌芙鉀Q大人的煩惱？”在沒人可請(qǐng)求支援的情況下，我大概只會(huì)迫切且嚴(yán)肅地希望有一個(gè)方式，例如一本恰當(dāng)?shù)臅ㄋ滓锥刈屛液臀业暮⒆又滥莻€(gè)答案。

如果我爸當(dāng)初也是這么想的，那我一點(diǎn)都不怪他。