lynn

“攝影誕生以前，人們主要是通過文字記述去了解歷史，還可以通過雕塑、建筑、繪畫以及出土的實物去觸摸和感知過去。攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成可以觀看。某些歷史場景，因為有了照片的記錄，變得更直觀，也更確定了。”在近期出版的新書《當(dāng)歷史可以觀看》一書中，系列出版物《老照片》執(zhí)行主編馮克力，如此闡述自己對于影像和歷史之間關(guān)系的思考。

“老照片”的出版

攝影對歷史敘述的這種劃時代的改變，恐怕是160年前意外發(fā)明銀版顯影的法國人達蓋爾不曾預(yù)料到的。而國人開始意識到老照片的價值，和1995年創(chuàng)辦的《老照片》系列出版物有很大關(guān)系。

彼時，山東畫報出版社剛剛成立一年，那個年代，新聞出版管理部門對出版社的管理仍比較嚴(yán)格，山東畫報的出版范圍被劃入攝影類。創(chuàng)社后不久，出版社策劃了大型歷史攝影畫冊《圖片中國百年史》這一選題。在編輯出版這套書的過程中，時任山東畫報出版社總編輯的汪稼明和圖書編輯室主任的馮克力，收集到了大量的歷史照片，在面對這些照片時，兩人發(fā)現(xiàn)，“照片對歷史的記載和傳達與一般的文字?jǐn)⑹霾町惡艽?，為我們提供了更為具體、直觀的歷史信息，這在很大程度上，對我們過往在歷史學(xué)習(xí)中所受到的教育和所接受到的信息起到矯正和補充的作用?！彼麄冮_始思考如何把收集到的老照片再利用，并希望把編輯過程中的感悟通過某種方式與讀者分享。

《老照片》系列出版物就是在這樣的情形下被提上出版議程的。山東畫報社賦予了《老照片》很高的人文訴求和定位——關(guān)照百年來中國人的生存和發(fā)展。社里專門成立一個編輯部負(fù)責(zé)《老照片》的出版事宜，馮克力也由原本的圖書編輯室主任調(diào)任《老照片》執(zhí)行主編。最初的構(gòu)想中，這是一系列圖文并茂的書，文章一定要圍繞著照片來撰寫，“《老照片》確實真正做到了圖和文緊密的融合，甚至在相當(dāng)多的情況下，離開了圖片，文章是沒辦法閱讀的?！边@個設(shè)想也成了《老照片》此后十幾年不變的宗旨。此前，坊間的圖文書大致有兩種表現(xiàn)形式：一是常見的攝影畫冊，在照片旁附上簡單的文字；一是以文字為主，圖片只作為點綴和參照。

《圖片中國百年史》以正史的線索和觀點進行編輯的方式，也讓王稼明和馮克力有了用另一種眼光看待歷史的訴求。“我們希望通過《老照片》對歷史照片進行重新認(rèn)識和解讀，不羈于原本教科書的限制，回到真實歷史場景來詮釋歷史。在這個過程中，我們也做了很重要的一件事，通過這個平臺，給普通百姓一個把自己的生活和經(jīng)歷在上面發(fā)表的機會。他們所談的雖然都是自己家里長輩或是自己年輕時所經(jīng)歷的事情，但同時也是我們這個民族和時代的一部分，是一些更生動，帶著生命體溫的細(xì)節(jié)。這樣的敘事和參與，也使得我們的歷史因此有了生命的溫度和個人的視角?！?/p>

“老照片”的價值

籌備了將近一年的時間，《老照片》于1996年推出第一輯。盡管覺得這樣的形式很有新意，但讀者愿不愿意買賬，作為出版方毫無把握。下了很大決心，第一輯最終印了一萬冊——山東畫報社一般書的印量是六千冊?？墒?，作為一家剛成立不久的出版社，還沒有完善的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，怎么把這一萬冊書放到市場上，成了一個難題。幸好，當(dāng)時山東畫報社和《新體育》雜志社有一些合作，《新體育》旗下的《搏》，一本主要介紹美國籃球運動的刊物在當(dāng)時影響力很大，這本雜志的主要發(fā)行渠道集中在大中城市的一些書攤、報刊亭。馮克力向?qū)Ψ教岢?，希望借助《新體育》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)發(fā)行《老照片》。

“當(dāng)時《老照片》已經(jīng)印出來了，但對方并不看好，‘書里刊登的都是一些陳芝麻爛谷子的事兒，發(fā)出去之后恐怕也不能賣啊。他們甚至擔(dān)心書發(fā)出去之后，收不回款?！瘪T克力與《搏》的發(fā)行人員商量，他們只負(fù)責(zé)發(fā)書，大家一起試發(fā)三輯，假如三輯在該擺放的地方都放了，還是不被大家所認(rèn)同，山東畫報社就放棄這個選題。回款收不回來也沒關(guān)系，就算是交學(xué)費。五千冊就這樣發(fā)出去了，想不到半個月不到就收到對方的反饋，“賣得相當(dāng)不錯，好多地方都要添貨?！边@時，山東畫報社里的庫房也沒書了，馬上聯(lián)系印刷廠，不敢太冒險，又加印了一萬冊。二十幾天后，又收到反饋，這次膽子大了，一下加印了三萬冊。這樣幾次加印下來，在《老照片》第二輯出來之前，第一輯已經(jīng)連續(xù)印了三次，共計六萬冊。

一時間，各大媒體開始跟進報道《老照片》，“老照片”成為非常熱門的文化現(xiàn)象，前面四輯（雙月出版）很快各自加印到三十萬冊，并成為當(dāng)年出版界的轟動事件。人們開始意識到“老照片”的價值，這種價值不只體現(xiàn)在文化上，也反映在收藏市場上。剛開始編輯《老照片》的時候，馮克力到新華社的檔案館選照片，那時，檔案館剛開始對外開放，選一幅照片連同使用費、拓印費，大概是五十來塊。而且，那時檔案庫是全部開放的。等《老照片》火了之后，大概過了一年多，馮克力再去選片子，門檻高了。一張照片少的要兩百多塊，多的甚至三四百塊，此外什么照片能提供什么不能提供也有了一定的限制。在民間市場上，情況也是相同的。早期到潘家園買一張比較好的老照片，兩百塊錢就能搞定，有時甚至幾十塊錢就能買到一張很好的照片；后來，價格翻了一番，少的三四百，多的五六百，有些更甚。

馮克力和很多人探討過“老照片為什么會這么紅火”，他歸結(jié)出三個方面的原因：一是圖文融合的表現(xiàn)形式很新穎；二是給讀者提供了一個新的觀察歷史的角度，這個角度中有很多是有別于正史的私人化的敘述，豐富了人們對歷史的認(rèn)識；三，也是很重要的一個因素，它迎合了世紀(jì)末人們的懷舊心理。

隨著熱潮的散去，已經(jīng)連續(xù)出版了十六年的《老照片》現(xiàn)在每一輯的印數(shù)維持在兩萬到三萬冊，此外也不斷推出合訂本。馮克力認(rèn)為《老照片》現(xiàn)在的銷量才是正常的狀態(tài)，“出的時間長了，新鮮感很快就過去了，再加上近年影像書出得也多，讀者的選擇也多。當(dāng)年那么瘋狂的狀態(tài)，其實是不太正常的。反而是現(xiàn)在這個數(shù)量，才是我們當(dāng)初創(chuàng)辦《老照片》時所預(yù)想的?！?/p>

讓歷史成見尷尬的“老照片”

自編輯第一輯《老照片》至今，“老照片”成了馮克力十六年生活中不可或缺的一部分。雖然在收藏老照片上，他興趣不大，但工作使然，他十分關(guān)注老照片。只要聽說哪里發(fā)現(xiàn)了老照片，就會追尋而去，和發(fā)現(xiàn)者、持有者建立聯(lián)系，想盡辦法讓那些照片在書里呈現(xiàn)。

問馮克力一個“想當(dāng)然”的問題，“隨著接觸的老照片越來越多，能夠打動自己的照片是不是越來越少？”他否認(rèn)了這之間此消彼長的關(guān)系，每一輯老照片里都有一百多張照片，這些照片里，每次都仍有三五張，或是名人的或是普通百姓的照片打動他。比如最新的第八十八輯《老照片》中，他被1911年剛落成但尚未通車的濟南老火車站的一組照片所震撼。那座火車站由德國人修建，在歷經(jīng)大半個世紀(jì)的滄桑之后，由于1992年拆遷而退出濟南人的視野。當(dāng)這樣一組記錄火車站剛剛落成時鮮活樣貌的照片出現(xiàn)在眼前，馮克力被深深地打動。

像這樣能打動他的照片，不在少數(shù)，而經(jīng)由他的手刊出的老照片，十六年來也不下幾千張，可是總有幾張是讓他記憶猶新，脫口而出的。拍攝于1935年南京金陵女子文理學(xué)院的照片，就是其中之一。照片定格在一位幼兒園女教師帶著一群孩子在草坪上做游戲的瞬間?！岸盏年柟猓貫⒃谀贻p女孩娟秀的面龐和孩子們歡快的臉上，溫馨而祥和?！边@張照片之所以能打動馮克力，是因為“照片以其獨有的語言向我們講述了一個特定的時代——抗戰(zhàn)前民國社會的日常生活?！?/p>

“通常，提起民國社會，大陸的一般民眾耳熟能詳?shù)氖羌t軍偉大的長征，是日本帝國主義的侵略和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日斗爭，是國統(tǒng)區(qū)的腐敗以及埋葬蔣家王朝的戰(zhàn)爭。而對于民國社會的各項事業(yè)、戰(zhàn)爭以外各階層民眾的庸常生活，所知甚少，與此相關(guān)的照片更是鳳毛麟角，難得一見?！边@張由臺灣老照片收藏與研究者秦風(fēng)先生所提供的照片，定格的“雖只是日常生活的一個瞬間，但折射出的時代意識是顯見的。北伐結(jié)束，國民政府定都南京，到了1935年社會尚稱安定，各項建設(shè)逐次展開?！边@張照片記錄的是民國首都民眾尋常生活的安寧和祥和，也正是那個時代的某種寫照，這顛覆了過往我們所固有的“萬惡的舊社會”的印象。

在和大量珍貴的歷史照片打交道的過程中，馮克力的歷史觀在潛移默化慢慢發(fā)生了改變?！皵z影給歷史敘事提供了許多便利，照片里所呈現(xiàn)的形象化、具象化的歷史場景，有時會矯正或動搖我們已有的歷史成見。過去，我們對民國社會的認(rèn)識，基本上只關(guān)乎政治方面，但是通過大量反映民國老百姓日常生活，當(dāng)時經(jīng)濟、文化、教育等各個方面的相片，我們可以看到，民國社會是中國社會走向文明階段性進程中非常重要的環(huán)節(jié)。這只是其中的一個例子，像這樣顛覆已有觀念的照片這十幾年來我接觸非常多。這些老照片的可貴之處在于，通過他們所反映出的場景，所記錄的細(xì)節(jié)，讓我們開始反思過往被灌輸?shù)慕Y(jié)論是否那么的理所當(dāng)然?！瘪T克力說。