陳偉

6月，做中國(guó)球迷是寂寞的，更是苦澀的，別人征戰(zhàn)世預(yù)賽，自家只能踢友誼賽，即便是亞洲杯，打個(gè)預(yù)選賽也如履薄冰。曾幾何時(shí)，我們只差一步進(jìn)世界杯，亞洲杯奪冠，也僅差一步。

6月，在武漢高雄路一間咖啡廳，足球之夜記者與湖北足球名宿林強(qiáng)暢聊足球。林強(qiáng)是上世紀(jì)80年代國(guó)家隊(duì)主力，那些年中國(guó)隊(duì)打日、韓猶如砍瓜切菜，憶往昔崢嶸歲月，看今朝淪落如斯，老國(guó)腳不勝唏噓。

踢野球出身的天才少年

1960年，林強(qiáng)出生在武漢肉聯(lián)廠一個(gè)普通工人家庭里，林強(qiáng)的父母都沒踢過足球，他的童年卻與足球密不可分。據(jù)林強(qiáng)介紹，肉聯(lián)廠有一塊標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，廠足球隊(duì)很多球員都是從湖北隊(duì)下來的，湖北隊(duì)經(jīng)常來肉聯(lián)廠打比賽，每逢比賽差不多有萬余人到現(xiàn)場(chǎng)看球，簡(jiǎn)直就像過節(jié)。林強(qiáng)經(jīng)常翻墻進(jìn)去看球，從此開始喜歡上了足球運(yùn)動(dòng)。

林強(qiáng)在肉聯(lián)廠子弟小學(xué)就學(xué)的班級(jí)，除了殘疾同學(xué)外，幾乎所有同學(xué)都喜歡踢球。每天放學(xué)后，林強(qiáng)就和小伙伴們到球場(chǎng)上踢球，踢得晚了，校工拿著鞭子來趕人，林強(qiáng)丟了書包就跑，第二天再到校工那里取。

肉聯(lián)廠小學(xué)二三年級(jí)就有班級(jí)隊(duì)和年級(jí)隊(duì)，林強(qiáng)到小學(xué)五年級(jí)時(shí)就代表校隊(duì)參加省內(nèi)比賽。打武漢市的比賽，對(duì)手很多都是專業(yè)體校的學(xué)生，林強(qiáng)沒上過體校，純粹是踢野球出來的，但他一上場(chǎng)，一個(gè)人就能進(jìn)對(duì)方五六個(gè)球。大家開始知道肉聯(lián)廠小學(xué)有個(gè)叫林強(qiáng)的8號(hào)小球員，可以從中場(chǎng)直接帶球送進(jìn)對(duì)方門框。

1973年，重新成立的武漢市中心體校開始招生，首批招生50人，其中男足22人，林強(qiáng)是其中之一，女排28人，林強(qiáng)的愛人就出自女排班。該校73級(jí)50名學(xué)員中，林強(qiáng)和愛人是唯一結(jié)成眷屬的一對(duì)，成就一段佳話。

1976年1月，湖北少年隊(duì)教練肖篤寅將林強(qiáng)召至麾下，林強(qiáng)隨湖北少年隊(duì)在1978年全國(guó)青年足球賽中奪得季軍。其后，林強(qiáng)又入選國(guó)青隊(duì)參加亞青賽。1983年5月，林強(qiáng)入選國(guó)家隊(duì)，成為湖北省自上世紀(jì)70年代以來第一位入選國(guó)家隊(duì)的足球運(yùn)動(dòng)員。

1990年，林強(qiáng)在家鄉(xiāng)武漢開辦自己的足球?qū)W校，當(dāng)時(shí)有好幾千小孩來報(bào)名，經(jīng)過選拔，首批招了100名小球員。辦這個(gè)足球，林強(qiáng)的初衷是想將自己的足球絕藝傳授給下一代，培養(yǎng)更多的足球人才。后來有些小孩的父母下崗了，沒錢交學(xué)費(fèi)，心地善良的林強(qiáng)就將他們的學(xué)費(fèi)免了。由于經(jīng)費(fèi)、選才等原因，林強(qiáng)的足球?qū)W校辦了十幾年后走到了盡頭。林強(qiáng)比徐根寶干得早，卻沒有干出老徐那樣的成效，“說實(shí)話，我沒有徐根寶那樣的經(jīng)營(yíng)頭腦，當(dāng)然更沒有他那樣的號(hào)召力和膽子，他的選才是全國(guó)性的，而我只是地域性的?！弊闱蛉丝诘娜笔В亲阈Ｉ⒒锏闹饕?，林強(qiáng)感慨道：“現(xiàn)在我就算全免費(fèi)，怕是三五十個(gè)苗子都招不到?！?/p>

提起現(xiàn)在的球員，林強(qiáng)搖頭不已，“都是獨(dú)身子女，嬌生慣養(yǎng)的多，他們連基本的尊敬長(zhǎng)輩都做不到，我們那個(gè)年代的球員沒文化，但有教養(yǎng)，現(xiàn)在的球員是既沒文化又缺教養(yǎng)?！?/p>

在國(guó)家隊(duì)從來都是主力

1983年6月20日，中國(guó)隊(duì)在北京與訪華的法國(guó)國(guó)奧隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽，第86分鐘，中國(guó)隊(duì)獲得任意球，8號(hào)林強(qiáng)左腳射出一記勢(shì)大力沉、角度刁鉆的香蕉球，皮球繞過對(duì)方人墻直掛死角，正是憑借這粒進(jìn)球，中國(guó)隊(duì)得以1比1逼平對(duì)手。林強(qiáng)自此一球成名，成為家喻戶曉的球星。

1984年10月，在新加坡舉行的第八屆亞洲杯，決賽中國(guó)隊(duì)VS沙特隊(duì)，林強(qiáng)在上半時(shí)第10分鐘就因傷下場(chǎng)，最終中國(guó)隊(duì)負(fù)于沙特隊(duì)屈居亞軍。林強(qiáng)說當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)家隊(duì)在亞洲是屬于頂級(jí)水平的，那時(shí)候打日本隊(duì)，輕松凈勝對(duì)方3球以上。

1985年，曾雪麟率領(lǐng)中國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽，當(dāng)時(shí)的中國(guó)隊(duì)是亞洲杯亞軍，陣中有賈秀全、李華筠、古廣明、柳海光、林強(qiáng)等亞洲級(jí)球星。5月19日，中國(guó)隊(duì)在小組賽最后一戰(zhàn)只要戰(zhàn)平香港隊(duì)即可出線的大好形勢(shì)下，遺憾地在工體1比2負(fù)于香港隊(duì)，失去了入圍世界杯決賽圈的機(jī)會(huì)?！?·19”后，曾雪麟主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，辭去了中國(guó)隊(duì)主教練的職務(wù)，林強(qiáng)也從國(guó)家隊(duì)退了下來。

現(xiàn)在回憶起當(dāng)年的國(guó)腳生涯，林強(qiáng)的臉上寫滿驕傲：“在國(guó)家隊(duì)，我是主力，從來沒打過替補(bǔ)。你不曉得，如果打不上主力，在隊(duì)里是很受氣的，什么洗廁所拖地板的事都叫你干。”

在國(guó)家隊(duì)時(shí)，林強(qiáng)和李輝是關(guān)系很鐵的隊(duì)友，二人配合十分默契，但這種默契有時(shí)會(huì)“壞事”。在1986年全國(guó)足球聯(lián)賽湖北隊(duì)對(duì)北京隊(duì)的一場(chǎng)比賽中，0比1落后的湖北隊(duì)在下半時(shí)換上林強(qiáng)，當(dāng)時(shí)北京隊(duì)李輝在中圈附近拿球，正準(zhǔn)備策動(dòng)攻勢(shì)，林強(qiáng)在一旁喊李輝的名字，李輝以為還是在國(guó)家隊(duì)，下意識(shí)地將球橫傳林強(qiáng)。林強(qiáng)原本是跟李輝開個(gè)玩笑干擾他，沒想到李輝會(huì)把球傳給他，林強(qiáng)得球后轉(zhuǎn)身，帶球攻向北京隊(duì)腹地，起腳一記45度斜射，直掛死角入網(wǎng)，將比分扳成1比1，湖北隊(duì)保住不敗金身。從國(guó)家隊(duì)退下來后，林強(qiáng)一直在養(yǎng)傷，聯(lián)賽每場(chǎng)只上場(chǎng)踢半場(chǎng)球，但往往能打破僵局。那個(gè)賽季，湖北隊(duì)以不敗戰(zhàn)績(jī)獲得聯(lián)賽亞軍，林強(qiáng)功不可沒。后來很多年，林強(qiáng)和李輝這對(duì)老友仍會(huì)聊起這場(chǎng)比賽，每次提及，李輝都會(huì)笑罵林強(qiáng)：“你個(gè)流氓！”

職業(yè)足球干得累

在中國(guó)足球縱橫亞洲卻游離于職業(yè)化之外的年代，當(dāng)打之年的林強(qiáng)有過數(shù)次出國(guó)踢球的機(jī)會(huì)。1989年，日本勁旅三菱重工足球俱樂部向林強(qiáng)拋出了橄欖枝，林強(qiáng)至今還記得，已經(jīng)定好了那年的6月7日去日本，但臨行前因那場(chǎng)眾所周知的政治風(fēng)波，林強(qiáng)沒能去成日本。轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng)后，林強(qiáng)又有赴香港豪門南華隊(duì)踢球的機(jī)會(huì)，但是武漢市公安局不放行。終其足球生涯，林強(qiáng)也沒能實(shí)現(xiàn)走出去的愿望。

中國(guó)足球進(jìn)入職業(yè)化時(shí)代后，林強(qiáng)重新出山，以教練兼隊(duì)員的身份組建武漢前衛(wèi)隊(duì)，1995年，由武漢公安局組建的中國(guó)前衛(wèi)隊(duì)組隊(duì)一年便沖上甲B，公安部所屬海南寰島集團(tuán)接手，球隊(duì)命名為前衛(wèi)寰島，肖篤寅任主帥，林強(qiáng)任助理教練。1996年，前衛(wèi)寰島以甲B聯(lián)賽第一名的身份沖上甲A，創(chuàng)造“三年三大步”奇跡，被人戲稱為“錢喂隊(duì)”，當(dāng)然，錢不光喂球員、教練，場(chǎng)外也沒少喂。1997年，前衛(wèi)寰島俱樂部從武漢西遷重慶，還是肖篤寅任主帥，林強(qiáng)任助教。

寰島集團(tuán)出手極為大方，在一般人眼中，這里確實(shí)有錢喂，絕對(duì)管飽，但有自己原則的林強(qiáng)則與寰島俱樂部有關(guān)方面的矛盾逐漸加深。當(dāng)時(shí)俱樂部準(zhǔn)備清洗陣中年齡較大的武漢籍球員，并要?jiǎng)儕Z肖篤寅的帥位，作為助理教練的林強(qiáng)覺得俱樂部這事做得不地道，便找俱樂部領(lǐng)導(dǎo)討個(gè)說法，對(duì)方說：“我們是要解聘肖指導(dǎo)，但沒有說解聘你??！”林強(qiáng)決定與肖篤寅共進(jìn)退，但對(duì)方告訴他如果自己提出辭職就不發(fā)工資，林強(qiáng)當(dāng)即火了，“你們別逼我，工資不給結(jié)算，我三天后就召開媒體見面會(huì)，有些比賽是怎么踢的，我想你們也清楚?！弊罱K俱樂部該給的錢一分沒少。

回到武漢后，林強(qiáng)到武漢雅琪（后來易名紅桃K）任助教，1999年武漢紅桃K降級(jí)后，林強(qiáng)基本上淡出了中國(guó)職業(yè)足球。問及是否還會(huì)回到職業(yè)足球圈子時(shí)，林強(qiáng)搖搖頭，“我的高級(jí)教練員資格證都扔了?！被貞浛冀叹殕T等級(jí)時(shí)，這個(gè)那個(gè)的學(xué)習(xí)，請(qǐng)一些體院的人來講課，林強(qiáng)發(fā)現(xiàn)講課的人根本就不懂足球，“再這樣講下去，中國(guó)隊(duì)連柬埔寨都打不贏了！”

當(dāng)年中國(guó)足協(xié)推行的體能測(cè)試飽受詬病，林強(qiáng)也是“受害者”之一，1996年的海埂體測(cè)，36歲的林強(qiáng)12分鐘跑離2900米的及格線只差2米。如果不是體測(cè)，林強(qiáng)說自己至少還可以踢3年，“日本在練基本功，而我們?cè)诰汃R拉松！”林強(qiáng)認(rèn)為體能測(cè)試害了中國(guó)足球起碼10年，當(dāng)年中國(guó)可以輕松贏日本，但日本足球就是從那個(gè)時(shí)候開始超過中國(guó)了，而今日本隊(duì)成為世界杯常客，中國(guó)隊(duì)只能踢預(yù)選賽。而搞體測(cè)更大的惡果是，中國(guó)足球開始滋生腐敗，球員、球隊(duì)開始行賄主測(cè)裁判，為后來中國(guó)足壇瘋狂的“假賭黑”種下禍根。

從球員到警察

離開紅桃K俱樂部后，林強(qiáng)回到武漢公安局，分派工作前卻要林強(qiáng)參加考試。考試時(shí)，林強(qiáng)在試卷上寫下“共產(chǎn)黨員，聽從黨的指揮，服從領(lǐng)導(dǎo)安排，不給組織添麻煩”這幾個(gè)字，然后就交卷了。經(jīng)過這場(chǎng)有點(diǎn)“坑爹”的考試后，林強(qiáng)被分到最累的部門——派出所110，在林強(qiáng)看來，這也不算什么，踢球過來的人，還怕吃苦嗎？

在派出所當(dāng)警察期間，只要有人找到派出所，林強(qiáng)都會(huì)力盡所能的幫助，他說：“有關(guān)系有地位的人，都會(huì)直接找到分局或更高的領(lǐng)導(dǎo)那里去，求助于派出所的都是沒得辦法的普通老百姓?！?/p>

有一次，林強(qiáng)在轄區(qū)內(nèi)追捕一個(gè)小偷，小偷在前面跑，他在后面追，一翻角逐，林強(qiáng)追上小偷將其摁倒在地。旁邊的市民鄙夷的指著小偷，“你跟他跑？”林強(qiáng)在接受記者采訪時(shí)說：“其實(shí)當(dāng)時(shí)我也跑得上氣不接下氣了，畢竟有點(diǎn)歲數(shù)了，還穿著皮鞋。”

作為一名公安干警，也和足球圈一樣有無奈的時(shí)候，有次林強(qiáng)出警到漢口天門墩，一個(gè)小孩被一家店里的狗給咬傷，林強(qiáng)找到店主，店主根本就不承認(rèn)。從4點(diǎn)半出警到在店里僵持至5點(diǎn)多。無奈，林強(qiáng)只得跟一個(gè)在那條街有些強(qiáng)勢(shì)的人打電話：“你過來下，冒充小孩的舅舅，要店老板賠醫(yī)藥費(fèi)?！边@個(gè)朋友來后，林強(qiáng)到馬路上等著，沒過幾分鐘，那人過來說：“強(qiáng)哥，醫(yī)藥費(fèi)人家已經(jīng)付了，還多給了500塊錢……”林強(qiáng)說：“當(dāng)時(shí)感覺自己穿身警服，真不是滋味。”

對(duì)于足球，沒能奪得亞洲杯冠軍是他畢生遺憾，而他干起警察后卻依然惦念著足球。2002年，當(dāng)中國(guó)隊(duì)殺進(jìn)韓日世界杯時(shí)，林強(qiáng)也率領(lǐng)武漢警察足球隊(duì)代表中國(guó)刑警參加世界刑警足球賽，并取得季軍。

中國(guó)足球應(yīng)重回普及之路

2007年，林強(qiáng)從公安局退休。退休后的林強(qiáng)，每個(gè)周末都會(huì)和一些愛好足球的朋友踢踢足球，他的球技和態(tài)度仍令人嘆服。在代表湖北美術(shù)家足球隊(duì)踢一場(chǎng)友誼賽中，一次己方后衛(wèi)因以為對(duì)方前鋒越位而站著不動(dòng)導(dǎo)致丟球，球隊(duì)最終失利。賽后，林強(qiáng)板起面孔訓(xùn)斥這名隊(duì)員：“裁判沒舉旗，你就放棄防守，哪有這樣的道理？”其對(duì)待足球比賽的嚴(yán)謹(jǐn)較真，一如當(dāng)年在專業(yè)隊(duì)。雖然已經(jīng)年過50，除了速度、體力下降了，林強(qiáng)在場(chǎng)上進(jìn)可攻退可守，對(duì)球的掌控仍游刃有余。林強(qiáng)說這得益于小時(shí)候踢球苦練打下的過硬的基本功，當(dāng)時(shí)有基本功測(cè)試，比如顛球，每次一顛就是一個(gè)小時(shí)以上。

2010年10月，白巖松到武漢簽售《幸福了嗎》一書，一下飛機(jī)，就問在場(chǎng)的記者：“我手機(jī)沒電了，你們誰有林強(qiáng)的電話？”一個(gè)本地記者撥通林強(qiáng)的電話后將手機(jī)遞給他，只聽白巖松在電話里說道：“強(qiáng)哥，我是白巖松，到武漢了，抽空聚下吧，我有兩本書要送給您……”大家覺得很奇怪，央視著名主持和湖北老國(guó)腳有何淵源？可能他們還不知道，不少央視大腕主持人都是林強(qiáng)的球迷，林強(qiáng)被聘為央視新聞評(píng)論部足球隊(duì)終身教練、隊(duì)員，白巖松是隊(duì)長(zhǎng)，還有崔永元、羅京、王志、阿丘等隊(duì)員。林強(qiáng)每次到北京，都要和這幫隊(duì)友聚一聚，在這個(gè)“草臺(tái)班子”里，林強(qiáng)說白巖松的球踢得最好，而更讓林強(qiáng)稱道的則是白巖松的酒量。有次聚會(huì)，白巖松遲到，他自罰三碗，一碗至少有三兩，喝的是二鍋頭。

“6·15”慘案后，記者在微信上問林強(qiáng)看法，“我早有思想準(zhǔn)備，因?yàn)楹芏嗄昵拔揖驼f過，這樣搞下去中國(guó)足球泰國(guó)、新加坡都打不過?！绷謴?qiáng)認(rèn)為這是管理層的問題：“從目前中國(guó)足球的現(xiàn)狀看肯定沒有出頭之日了。除非中國(guó)足球重新回到普及的道路上來。當(dāng)然把足球能普及起來必須是一種國(guó)策。像現(xiàn)在這樣某個(gè)俱樂部買幾個(gè)巨星有實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)嗎？請(qǐng)卡馬喬的錢可以扶持多少學(xué)校建立足球培訓(xùn)班？中國(guó)足球請(qǐng)誰都沒用，這點(diǎn)都看不出來還在那五年、十年計(jì)劃，現(xiàn)在過了多少個(gè)五年十年了，有起色嗎？只有傷心失望?！?/p>

前不久見到容志行，林強(qiáng)快人快語：“老大，你沒當(dāng)中國(guó)足協(xié)主席，是對(duì)中國(guó)足球犯罪??！”以容志行在足球領(lǐng)域的專業(yè)和個(gè)人的影響力、號(hào)召力，完全可以干得更出色，但事實(shí)上，有關(guān)高層這些年有誰想到請(qǐng)容志行。對(duì)于“卡馬喬后遺癥”，林強(qiáng)認(rèn)為指出：“中國(guó)足球要想上去，必須得有群體基礎(chǔ)，缺乏小孩踢球的基礎(chǔ)，那么中國(guó)足球的塔尖就上不去。”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是必然，林強(qiáng)認(rèn)為青少年足球運(yùn)動(dòng)不能走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式，一市場(chǎng)化就變得功利了。

雖已離開職業(yè)足球多年，從公安局退休也有五六年了，但林強(qiáng)從未遠(yuǎn)離足球圈，據(jù)林強(qiáng)透露，國(guó)家體委想讓林強(qiáng)牽頭，把“中華杯”足球賽接到武漢來辦，林強(qiáng)目前正在為此事張羅，準(zhǔn)備邀請(qǐng)年維泗、陳成達(dá)等中國(guó)足球名宿屆時(shí)出席。