吳靜波

愛姆登是一艘普通得不能再普通的戰(zhàn)艦，然而，在第一次世界大戰(zhàn)中，正是這艘普通的戰(zhàn)艦，憑著官兵團結(jié)如一的精神，取得了非凡的戰(zhàn)績。愛姆登因此威名遠揚，成為一種象征。

唐槐秋于1933年創(chuàng)辦的中國旅行劇團（簡稱“中旅”），在一無所有的狀況下，堅持民間立場和職業(yè)化道路，成為新中國成立前最具影響力的一個劇團。他的好友、著名作家田漢曾說：“中旅”是戲劇運動中的愛姆登。

那么，船長，自然就是其創(chuàng)辦人和靈魂人物唐槐秋了。

航天學(xué)子降落藝術(shù)舞臺

唐槐秋于1898年10月14日出生于湖南湘鄉(xiāng)，原名唐震球，其父為同盟會成員，與黃興、宋教仁交好。因此，辛亥革命那一年，唐槐秋便被送到日本東京，就讀于成城中學(xué)。那時候，唐槐秋“湖南蠻?！钡膫€性即已養(yǎng)成，作為年齡最小的學(xué)生，他竟堅決不與抽煙者為伍，實在個性強烈。中學(xué)畢業(yè)后，正值孫中山第二次革命失敗，唐槐秋立志投身革命，于是考入一所私立的航空學(xué)校，希望學(xué)成報國。不過，此舉遭到了父親與祖母的強烈反對，于是，家人發(fā)來電報，謊稱祖母患病，將其騙回國內(nèi)。

回家以后，唐槐秋在祖母的安排下開過藥店和雜貨店，還當(dāng)過屠夫，收入相當(dāng)豐厚，并奉命成婚育女。隨后，祖母逝世，恰逢李石曾、吳稚暉等發(fā)動“勤工儉學(xué)”運動，唐槐秋便自費到法國留學(xué)，在華爾曼航空?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)航空技術(shù)，共計七年之久。

在法國，唐槐秋對戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣?？粗鴼W洲不少劇團，自備大篷車，沿途搭建舞臺，到小鎮(zhèn)演出。唐槐秋由衷地希望，有一天中國也能擁有這樣的旅行劇團和游動表演的大篷車。

喜歡戲劇的唐槐秋，也曾自導(dǎo)自演，在中法學(xué)生中出盡風(fēng)頭。那是一個雙十節(jié)的國慶大會上，唐槐秋作為籌備會會長，獲得了策劃一幕劇的機會。通常，在這樣的情況下，很多團體為圖方便都會直接選個國外劇本進行翻演。不過，唐槐秋卻認為，作為一名中國人，如果在本國的節(jié)日里還要演繹他國的節(jié)目，簡直就是種恥辱。于是，他找到正在巴黎大學(xué)攻讀戲劇文學(xué)的陳綿同學(xué)，邀其用法文創(chuàng)作了《小烤鴨》一劇，然后親自擔(dān)任導(dǎo)演和主演，結(jié)果小試牛刀就得到了法國觀眾的贊許。

因為學(xué)習(xí)航空的學(xué)生非常稀少，唐槐秋畢業(yè)回國后，立馬成了“搶手貨”。張作霖、唐生智、盧永祥紛紛向其伸出了橄欖枝，其父好友、國民革命軍第二軍軍長譚延闿也誠邀其到廣州參與創(chuàng)建航空處。然而，就在這前程似錦的關(guān)頭，唐槐秋卻突然放棄了觸手可及的良機，走上了戲劇之路。

那時候，唐槐秋正在上海，一個偶然的機會與昔日好友歐陽予倩重逢了。為盡“地主之誼”，歐陽予倩忙請?zhí)苹鼻锏郊依锍燥垺２妥郎?，除了歐陽予倩的家人，還有一個人，那就是田漢，一個同樣對電影和戲劇充滿狂熱的男人。志趣相投，自然相言甚歡，隨后，唐槐秋又結(jié)識了諸多文藝青年，其中幾位還是日本友人。

一天，唐槐秋與田漢等數(shù)名好友正在共進晚餐，大家飲酒作樂、跳舞成歡，直到凌晨兩點意猶未盡。于是，一個日本友人提議到“大號門牌”開開眼界。玩樂過后，日本友人為唐槐秋和田漢開了個房。結(jié)果，兩人徹夜未眠，一口氣聊了五六個小時。席間，兩人談起辦劇社的愿望和困難，唐槐秋表示，錢并不是最大的問題，主要得看以怎樣的精神去組織，照普通的辦法，就是拿十萬元也辦不能，但只要有決心，馬上就可以行動。

隨后，唐槐秋放棄了南下廣州的決定，田漢也謝絕了郭沫若邀其擔(dān)任教授的盛意，兩人共同在上海成立了“南國電影劇社”（“南國社”前稱）。唐槐秋的父親得知，氣得七竅生煙。在當(dāng)時，演戲者，戲子也，社會地位極其低下，官宦子弟做倡優(yōu)，確實讓人難以理解。

最初只有八名社員，由田漢主持劇務(wù)部，唐槐秋主持事務(wù)部。由于經(jīng)濟拮據(jù)，劇社的處境非常困難，只能靠田漢賣文、唐槐秋當(dāng)物換得資金維持生計。一次為了到杭州拍攝外景，唐槐秋不得已將父親寄存的皮箱拿去當(dāng)了數(shù)百元，父親得知后暴跳如雷，父子關(guān)系幾近斷絕。

后來，為了謀生，唐槐秋也曾遵父親之命到湖北從政為官，其間當(dāng)過硝磺局長、印花局長，全是肥缺。不過，八個月下來，看不慣溜須拍馬，又不屑于胡亂撈錢的他卻凈虧了三千元。唐槐秋只好辭職重回上海，幫助已是上海藝術(shù)大學(xué)校長的田漢管理校園事務(wù)，職務(wù)是副校長。后來，兩人重新辦起了“南國社”。只可惜，由于唐槐秋堅持藝術(shù)至上的立場，與田漢的主張存在差異。此外，唐槐秋還認為，以業(yè)余時間追求藝術(shù)，很難得到精進。于是，他最終選擇了脫離“南國社”，開始探索話劇職業(yè)化的道路。

中國旅行劇團誕生

1933年，唐槐秋創(chuàng)辦一個旅行劇團的夢想開啟了，中國第一個民間職業(yè)話劇團——中國旅行劇團成立。

劇團成立了，但演出籌備并非易事，因為“中旅”并無官方或資方的資助。所幸南京陶陶戲院的經(jīng)理是唐槐秋的老鄉(xiāng)，出于鄉(xiāng)情無條件為“中旅”提供了演出場所。演出布景也是另一友人所贈。于是，在南京陶陶劇院，“中旅”展示了其“處子秀”《梅蘿香》。整個戲只有六個演員，唐槐秋攜妻子吳靜、女兒唐若青悉數(shù)亮相，唐家人竟占據(jù)了演員總數(shù)的一半，因此，“中旅”又被稱為“唐家班”。

憑借首演之功，“中旅”逐漸有了名氣，團員也增至十五人，個個仍然身兼多職，唐槐秋本人也是又當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員，成績喜人。更出人意料的是，陳立夫、邵元沖、褚民誼、張道藩等國民黨政要也常常光臨“中旅”。不久，國民黨中宣部便希望以每月三千元的津貼將“中旅”收為御用，同時對演出費用實報實銷，并且劇團無須更改名字，只需要暗暗受其操縱即可。面對這一“好事”，唐槐秋一邊虛與委蛇，一邊謀劃北上。對于一個職業(yè)話劇團而言，北上的另一個好處便是，更有利于劇團成員練就一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

在眾多親友的相助之下，劇團順利到達北平，并引發(fā)了“中旅”三遷的趣談。原來，為了加強宣傳效果，“中旅”成員剛到北平便住進了高級旅社，以便為次日的新聞發(fā)布會壯聲色。發(fā)布會結(jié)束后，為減輕開支，全體團員又悄悄搬到了另一家小店子里，不過掐指算算，還是消受不起，只得租住在一個小四合院里。

同樣，在北平的首演也是波折重重。唐槐秋希望在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂進行首演，但這樣一個面對知識階層的高端禮堂，卻認為話劇的檔次不夠，拒絕了他的要求。后來，經(jīng)中華戲曲學(xué)校教務(wù)長焦菊隱等知名人士出面，方才應(yīng)允。結(jié)果首演那一天，觀眾意外發(fā)現(xiàn)著名演員董世錦居然現(xiàn)身觀眾席，并放低身段為大家發(fā)放說明書。而中法大學(xué)陳綿教授還帶著他的法國妻子出現(xiàn)在觀眾席上。這無疑讓人開始對“中旅”刮目相看。

所謂陳綿教授，正是昔日在法國為唐槐秋撰寫《小烤鴨》的老朋友，他驚訝地發(fā)現(xiàn)“中旅”當(dāng)家人唐槐秋竟然就是當(dāng)年留學(xué)法國的同學(xué)唐震球時，不禁大喜過望。久別重逢的老朋友緊緊擁抱在一起。此后，陳綿教授為“中旅”翻譯和導(dǎo)演了《茶花女》《祖國》《復(fù)活》等劇，助“中旅”大放光芒。

總體而言，“中旅”的表現(xiàn)相當(dāng)出色，但在創(chuàng)收方面，依然所獲寥寥。劇團只能故伎重施，以當(dāng)物為生。只是，當(dāng)鋪只接受中裝，不要西裝。久而久之，劇團的中裝都當(dāng)走了，全體成員輪流穿著西裝，顯得非?；?。一次，煮飯大叔穿著西裝戲言要改行做西餐了，逗得大家哈哈大笑。

不久，唐槐秋看到了曹禺所著《雷雨》，發(fā)現(xiàn)了其中的藝術(shù)價值，便希望將它搬上舞臺，于是致信曹禺，希望獲得首演權(quán)。此時的“中旅”聲名漸響，曹禺同意了，并到北平與唐槐秋就演出問題進行交流。然而，就在話劇排練成熟之際，北平當(dāng)局卻以“亂倫、有傷風(fēng)化”的罪名加以禁演。唐槐秋幾次申請均遭駁回。不過，大家并未放棄，全體團員每天就著醬菜喝兩頓稀飯，卻依然樂觀地等待時機。

果然，不久便傳來天津一個學(xué)生劇團演出《雷雨》的消息，唐槐秋與曹禺大喜，相約觀賞。確定天津不禁此劇后，“中旅”立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津，并且一炮而紅。從此，《雷雨》成為“中旅”的代表作品，“中旅”的表演也借此再展雄風(fēng)，實現(xiàn)了場場爆滿，開始有了不小的盈利。所有演員不僅分得不少獎金，并且在出門時總是被市民認出，要求簽名。上館子吃飯時也常有觀眾暗中結(jié)賬……

唐槐秋戲劇職業(yè)化的夢想終于露出了曙光。

周恩來說：用戲劇作武器，照樣可以打擊敵人

北平、天津的成功讓唐槐秋對話劇進軍上海充滿了信心。但是，憑著地理位置和舞臺設(shè)備的優(yōu)越，上海著名劇院卡爾登還是對“中旅”提出了苛刻的要求。即演出收入劇場得七成、劇團得三成，如果劇場單場所得不足一百五十六元，劇團還要進行補足。

這樣，自然把所有風(fēng)險都系到了“中旅”身上。退路自然也有，那就是到條件稍遜的劇場表演。然而，關(guān)鍵時刻，唐槐秋體現(xiàn)了一頭“湖南蠻?！钡哪懽R，只見他咬咬牙，接受了這一條約。

那么，唐槐秋的底氣到底源于何方？當(dāng)《茶花女》《雷雨》《梅蘿香》三部代表作品在卡爾登輪番轟炸，答案揭曉了。上海觀眾、杭州觀眾、蘇州觀眾排著長龍連夜排隊購票，如此盛況令卡爾登經(jīng)理目瞪口呆，連忙好聲好氣地找“中旅”續(xù)約，至于收入分配，也改成劇團七成，劇院三成。同時還表示以后將隨時為“中旅”提供劇場。與此同時，另一個高端場所蘭心大戲院也向“中旅”敞開了大門。

“中旅”的聲名如此顯赫，連周恩來也成了“中旅”的忠實觀眾。當(dāng)?shù)弥苹鼻镆苍诜▏魧W(xué)，并且學(xué)的是航空專業(yè)時，周恩來想起舊識，便問道：“我在法國時見過一位學(xué)航空的留學(xué)生，也是湖南人，你知不知道他？”得知今日的唐槐秋正是當(dāng)年的唐震球時，周恩來更加興奮了。唐槐秋戲言，若非改行，現(xiàn)在都可以駕飛機打鬼子了。周恩來聽罷忙說：“文武兩條戰(zhàn)線，你用戲劇作武器，照樣可以打擊敵人?！?/p>

“中旅”還將魯迅名著《阿Q正傳》搬上了舞臺，周恩來同樣受邀欣賞。在看完演出后，周恩來大筆一揮，寫下了題詞：堅持長期抗戰(zhàn)，求得中華民族的徹底解放，以打倒中國的阿Q精神！

需要提及的是，盡管唐槐秋也曾托人給周恩來送去戲票，但周恩來堅持不吃“霸王餐”，他說，職業(yè)劇團全靠賣票維持生計，怎么可以白看？

后來，香港一劇商邀請“中旅”赴港演出，劇團上下躍躍欲試，唐槐秋卻擔(dān)心，國難當(dāng)頭遠赴香港，是否會授人以柄。這時，又是周恩來給他吃下了定心丸。周恩來表示，“中旅”到香港，將成為香港抗日宣傳上的新的生力軍。周恩來還說，香港正在英國的管轄之下，作為民間職業(yè)劇團的“中旅”能夠過去，這便是職業(yè)劇團的優(yōu)越性。

然而，與左翼人士來往過密的“中旅”還是在1943年遭了大難。一天晚上，《綠窗紅淚》正接近尾聲，突然，一聲霹靂炸響：“一律不準(zhǔn)離開后臺?！彪S后，后臺被日本人包圍，唐槐秋等“中旅”成員被逼著卸裝，然后被一個個帶走。凌晨兩點，當(dāng)晚在場的演員都被抓到一間大屋子里。第二天，連因當(dāng)晚請假而漏網(wǎng)的演員也被抓了過來。除此以外，陳綿和幾個閑著沒事到后臺瞎逛的家伙也被殃及。這時候，大家甚至都不知道究竟發(fā)生了什么事情。

接下來一段時間，唐槐秋隔三岔五地被抓去問訊。開始由漢奸開審，但他們來來去去總是一無所獲，只好由日本人親自出馬，仍舊問不出個所以然。一次，眼見翻譯離開，唐槐秋便以日語向日本人套近乎，并提出翻譯可能轉(zhuǎn)達得不夠精準(zhǔn)，不如直接以日語對話。日本人自然樂得方便，兩人開始直接對話。

唐槐秋不斷表示，自己干這一行，不過是為了賺幾個錢花花。唐槐秋還故意裝出一副胸?zé)o大志的樣子，說入獄以后，因為斷了煙，身體非常之差，馬上就要斷氣了。日本人一來拿不出證據(jù)，二來也不希望鬧出人命，三來據(jù)此認為唐槐秋不過是個貪財又缺乏意志力的家伙，便放松了警惕，批準(zhǔn)其與陳綿到外邊閑逛抽煙。唐槐秋與陳綿以法語交談，并得出一個正確的判斷：由于日方缺乏證據(jù)，大家很快就會被釋放出獄。

被關(guān)了六十天后，唐槐秋果然出獄了，出獄后又張羅著排起了《家》。就在群眾高度好評、戲票銷售一空的大好時節(jié)，麻煩又出來了。日偽社團托陳綿給唐槐秋送來一個劇本，要求唐槐秋進行排演，這個劇本居然是《林則徐》！一些年輕的成員疑惑了：一向不安好心的日本鬼子怎么送來了一個抗擊英軍、焚燒鴉片的愛國劇本？唐槐秋笑笑，答道：林則徐是我們的愛國英雄，我們永遠不會忘記他帶領(lǐng)國人反抗英帝國的事跡。但是，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本與英國成了敵對國。我們現(xiàn)在演這個劇歌頌林則徐的話，就會被日本反英美政策所利用。

“這樣的事死了也不能做?！碧苹鼻锊粌H看清了日本人的嘴臉，也很快找到了對策，那就是——拖。后來對方多次問起上演一事，唐槐秋皆以劇本正在修改為由加以搪塞。

正所謂禍不單行。不久，吉祥戲院來電，希望與“中旅”合作。唐槐秋派人過去洽談，卻因?qū)Ψ揭Фā八牧_”而無法談攏。就在“中旅”人辭別之際，對方突然告知，其實是金司令約劇團過來的，因為劇院李老板是他的干兒子。

金司令是誰呢？金壁輝是也！她還有一個臭名昭著的名字——川島芳子。這下可好，唐槐秋知道，這回連“拖”字訣都無法施展了。于是，三十六計，走為上策。到上海去！

不過，正兒八經(jīng)地走，恐怕是走不了的。唐槐秋眉頭一皺，計上心來。只見他先扔了一個煙幕彈——在與長安劇院合同期滿的最后一天，“中旅”對外宣稱要和觀眾開一個聯(lián)歡會，并開始售票。然后兵分多路，喬裝之后悄無聲息地離開了北平。

唐槐秋始終堅持民間立場，對政治缺乏興趣，但愛國如一?？箲?zhàn)前夕，他希望在上海公共租界上演法國薩都的名劇《祖國》。這是一部以普法戰(zhàn)爭為背景，頌揚愛國主義，呼吁抵御外侮的劇本。但是，要在該租界公演，就必須通過法國和日本領(lǐng)事的審核。唐槐秋、陳綿都有游學(xué)法國的經(jīng)歷，很容易便與法國領(lǐng)事拉近了距離，正巧那法國領(lǐng)事又是個文藝愛好者，不但支持公演，還特地從法國找來相關(guān)資料。因劇中有擊劍打斗的戲份，法國領(lǐng)事還親自教演員學(xué)習(xí)擊劍技術(shù)。不過，唐槐秋一直擔(dān)心的事情也發(fā)生了，日本領(lǐng)事以該劇有損“中日親善”為由，不予審批。這時，唐槐秋與陳綿又找到法國領(lǐng)事，故作遺憾地說：“法國的偉大作品無法在中國上演，真是太可惜了?！狈▏I(lǐng)事果然氣極，主動向日方提出抗議。他說，薩都生前絕不可能存在損害中日關(guān)系的想法，只要唐槐秋的版本忠于原著，就應(yīng)該準(zhǔn)予公演。

于是，一場沒有觀眾的戲開演了。唐槐秋憋足一口氣，以每人一元的價格請來上百個臨時演員，將這出場面浩大的戲演繹得感人至深。日本領(lǐng)事無話可說。“中旅”人雖然演了一場注定虧本的戲，內(nèi)心卻非常解恨。

抗戰(zhàn)時期，“中旅”還大膽演出了《李香君》《花木蘭》《洪宣嬌》《碧血花》等劇，通過講述歷史，弘揚民族氣節(jié)。為了演出《葛嫩娘》等戲，他們還花錢收買日本人手下的漢奸。為配合解放臺灣的宣傳，唐槐秋也曾編有《鄭成功》等戲。

不過，抗日戰(zhàn)爭勝利以后，本欲再創(chuàng)輝煌的唐槐秋沮喪地發(fā)現(xiàn)，南京的主要劇場已被重慶過來的官員“接收”了，“中旅”再無立錐之地。為了數(shù)十團員的生活，“中旅”只能在“飛龍閣”這種低檔的場所演戲。更要命的是隨之而來的經(jīng)濟大崩潰，再次重創(chuàng)了失落中的“中旅”——早上售票所得，晚上分文不值，叫數(shù)十名“中旅”成員如何生活？

這只是經(jīng)濟上的打擊，還有更大的恥辱。南京國民黨政府居然將演員列為妓女一樣的“特種職業(yè)”，要求他們辦理登記手續(xù)，女演員還要定期檢查身體。無奈，隨著一塊“女子越劇”的招牌懸掛在飛龍閣門前，在歷經(jīng)十四年風(fēng)雨之后，“中旅”的歷史就此結(jié)束。

時為1947年2月。幾個月后，唐槐秋迎來了五十歲生日，當(dāng)天，郭沫若托人送來一副對聯(lián)：槐錢難補貧如洗；秋菊可餐志不磨。田漢寫了含有“甘擲衣冠稱戲子，恥攜弦索謁諸侯”詩名的律詩，不約而同地對唐槐秋的成就及品格給予高度好評。

唐槐秋的夢想并未因 “中旅”的終結(jié)而停息，新中國成立以后，他也曾希望在老朋友的幫助下恢復(fù)“中旅”，可惜“中旅”僅在1950年演出了一個月便宣告失敗。此時，長期堅持“不受任何黨派控制”的“中旅”開始遭遇“腐化”“落后”“形式主義”等抨擊。唐槐秋非但無法重啟“中旅”，甚至個人想搞話劇也不可得。不得已，他只好在朋友的介紹之下，抱著高血壓、肺結(jié)核等一身病痛，進入戲曲改進局，參與戲曲改革工作。1951年，唐槐秋還與樊放、黃克保等同志組成一個導(dǎo)演團，排出了京劇《兵符記》，對京劇改革起了非常重要的作用。

這段日子唐槐秋過著少有的安定生活，然而，告別了話劇的他依然愁眉不展，那時的他瘦弱、時?？┭?，總是悲觀地感嘆，“我已經(jīng)死了一半了”。

1954年，聽說天津街頭出現(xiàn)了話劇“蹦蹦”，他立馬來了精神，顧不得身體殘弱前往觀戲。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)演員們像小丑一樣，每演一小段就掏出器具要求打賞時，內(nèi)心悲痛無比，第二天便中風(fēng)了。在昏迷三天后，終于不治身亡。

此前，唐槐秋還曾后悔沒有投身共產(chǎn)黨，以致單槍匹馬地干。然而，另一方面，能如孤膽英雄般至死不渝地捍衛(wèi)自己對藝術(shù)的熱愛，對祖國的熱愛，唐槐秋確實不愧為一條頂呱呱的“湖南蠻?！薄?/p>

“兒雖不孝，但亦無不忠，縱使白發(fā)信雪，兒心終如鐵?！薄浼哪刚Z，令人讀之愴然！

（責(zé)任編輯/金翎）