文靜

去庫(kù)爾（Chur）之前，我還并不清楚彼得·卒姆托（Peter Zumthor）是誰(shuí)，他有一些什么樣的杰作。我在一篇講木結(jié)構(gòu)的文章里發(fā)現(xiàn)了他的名字和幾張建筑的照片，再一查，他已經(jīng)獲得了普利茲克建筑獎(jiǎng)（Pritzker Prize）——這和我的旅行主題十分契合。所以，我做了一回沖動(dòng)的旅行者，就像那些用飛鏢決定目的地的人一樣，我在地圖上圈出了“庫(kù)爾”。

庫(kù)爾是格勞賓登州的首府，它是瑞士最早有人類(lèi)活動(dòng)的地區(qū)之一，它的歷史可以追溯到公元前3500年前。但若論名氣，它現(xiàn)在可能遠(yuǎn)不如它東部的小城達(dá)沃斯（Davos），每年的世界經(jīng)濟(jì)論壇在那里舉行。對(duì)很多外國(guó)游客來(lái)說(shuō)，庫(kù)爾僅僅是“冰河快線(xiàn)”（Glacier-Express）上一個(gè)中轉(zhuǎn)站而已。

在從蘇黎世到庫(kù)爾的火車(chē)上，左邊是湖水，右邊是民居。城鎮(zhèn)中心的住宅常常整齊地排列在鐵軌的一側(cè)，而駛出城鎮(zhèn)的中心地帶，小房子就散漫地點(diǎn)綴在山野之間，湖面倒映出山的輪廓，在山的頂端，是終年不化的冰雪。兩個(gè)小時(shí)車(chē)程就是這個(gè)內(nèi)容的不斷重復(fù)。瑞士的風(fēng)光給我一種感覺(jué)，就是瑞士人似乎有一種無(wú)限地維持完美的能力，他們是一群不能容忍“破敗”的人。在瑞士，沒(méi)有一塊裸露的土地，這不難理解，因?yàn)樵谶@片土地上，已經(jīng)很久未經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)；也沒(méi)有乞丐，這也不難理解，他們有政策攔截和疏導(dǎo)赤貧的外來(lái)人口?？瓷先?，瑞士人在漫長(zhǎng)的歲月里，仿佛就只做了一件事，就是休整他們的土地，以及讓這片土地上的人的精神都安靜下來(lái)。

我們常說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，不同的風(fēng)土人情會(huì)滋養(yǎng)出不同性格的人，我們對(duì)此一般沒(méi)有異議。但在談?wù)搰?guó)家、民族和文化與人之間的關(guān)系時(shí)，如果人們?cè)噲D建立起一種簡(jiǎn)單的、直接的、必然的聯(lián)系，又通常都經(jīng)不起推敲。比如當(dāng)我翻看二十世紀(jì)至今的建筑案例，就發(fā)現(xiàn)，有些建筑師一直忠于給予他啟發(fā)和靈感的成長(zhǎng)環(huán)境，有些建筑師則會(huì)不斷地反思、乃至脫離他的成長(zhǎng)環(huán)境，還有些建筑師選取了折中之道。越是多看就越是體會(huì)到，要從一個(gè)杰出的建筑師身上梳理出一條清晰明確的成功之路十分困難，他們受到的影響來(lái)自于多方面，并且在他們身上，保守和革新的精神往往同時(shí)存在。

瑞士建筑師彼得·卒姆托不喜歡接受媒體采訪(fǎng)，很少在公共場(chǎng)合高談闊論，也鮮有著作問(wèn)世，關(guān)于他的建筑思想，至今只出版了《思考建筑》和《建筑氛圍》兩本談話(huà)集。很多介紹他的文章都做出一種暗示，稱(chēng)這位建筑師為隱士，似乎瑞士山川河流的迂回和幽靜最適合為這位建筑師的性格加上浪漫的注腳了。

卒姆托1943年出生在巴塞爾一個(gè)木匠的家庭，做過(guò)木工學(xué)徒，后來(lái)進(jìn)入巴塞爾藝術(shù)與工藝學(xué)校（Kunstgewerbeschule in Basel）接受了基于包豪斯教育理念的初級(jí)課程和技能培訓(xùn)，又作為交換生在紐約的普瑞特學(xué)院（Pratt Institute）學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)和建筑規(guī)劃。1967年，卒姆托回到瑞士，開(kāi)始在格勞賓登州的紀(jì)念建筑物保護(hù)部門(mén)工作。在接下來(lái)的十二年里，他對(duì)古老的鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)查、記錄和分析，這期間他的角色既是建筑師也是規(guī)劃顧問(wèn)。1979年，他在哈爾登施泰因成立自己的工作室，定居至今。

卒姆托大部分杰出的作品都位于格勞賓登州，散布在庫(kù)爾和圣哥達(dá)山口（St. Gotthard Pass）之間的山谷之中，并不容易達(dá)到。除了巴塞爾郊外的集合住宅（Spittelhof Housing， BielBenken， 1989-1996）和奧地利布雷根茨美術(shù)館（Kunsthaus Bregenz，1990-1997），這個(gè)隔絕的地區(qū)幾乎包含了他后來(lái)廣受贊譽(yù)的所有作品：羅馬考古挖掘防護(hù)展示館（Shelters for Roman Archaeological Site， Chur，1985-1986），卒姆托工作室（Atelier Zumthor，Haldenstein， 1985-1986），圣本尼迪克特禮拜堂（Saint Benedict Chapel，Sumvitg， 1985-1988），老人公寓（Residential Home for the Elderly， Chur，1989- 1993），望月住宅（Gugalun House，Versam，1990-1994）和瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)（Therme Vals，1990-1996）。其中，溫泉浴場(chǎng)和布雷根茨美術(shù)館為卒姆托帶來(lái)國(guó)際性的聲譽(yù)。

如果僅僅注意到這些建筑的選址，很容易得出卒姆托是一個(gè)“本土”的建筑師的結(jié)論?，F(xiàn)如今，“本土”好像已是默默無(wú)聞?dòng)钟悬c(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)的代名詞；而“國(guó)際化”則渾身閃耀著金錢(qián)與聲望的誘惑力。卒姆托從不避談他的作品扎根在瑞士，甚至縮小一點(diǎn)范圍，在格勞賓登州這個(gè)事實(shí)。相反，他傳遞出一個(gè)啟示：歸屬感使人快樂(lè)。卒姆托說(shuō)，“我喜歡周游世界，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是，我停泊在這里。作為人，一個(gè)非?；镜膶傩跃褪侵雷约簛?lái)自何方。”

這個(gè)觀念或許促使卒姆托偏愛(ài)處理一些項(xiàng)目，其本身承載了時(shí)間的寓意。比如庫(kù)爾的羅馬遺址紀(jì)念館，以及同樣是建立在遺跡之上的科隆的柯倫巴藝術(shù)博物館，還有未完成的“恐怖地帶”納粹遺址展覽中心，這三個(gè)項(xiàng)目都帶有一個(gè)時(shí)代的集體活動(dòng)的痕跡。望月住宅則是受一個(gè)阿爾卑斯山傳統(tǒng)農(nóng)戶(hù)后代的委托，他們希望將這座1709年建造的老房子改造成度假的居所。建筑依山而建，瑞士傳統(tǒng)生活的樸素和節(jié)儉在望月住宅中仍有體現(xiàn)，建筑師按照傳統(tǒng)的建造方法替換了一些陳舊的寬木板，當(dāng)時(shí)的想法是，數(shù)十年的陽(yáng)光照射會(huì)使這些新木板的顏色也暗沉下去，與舊木板交織在一起，讓時(shí)間展現(xiàn)它的魔力。改造后的住宅沒(méi)有加入現(xiàn)代化的廚房、廁所和浴室，而保留了一個(gè)火坑，這是自羅馬時(shí)期以來(lái)的一種原始的中央供暖系統(tǒng)。盡管這與現(xiàn)代的生活方式大異其趣，對(duì)于戶(hù)主而言卻有著非同尋常的意義，因?yàn)檫@使他們聯(lián)想起小時(shí)候生火和等水燒開(kāi)的家庭場(chǎng)景。卒姆托的改造賦予這些生活的記憶以永恒的價(jià)值，就好像幾代人在同一個(gè)空間里平行的生活，在一個(gè)快速變更的社會(huì)中，這些由普通人積累起來(lái)的情感顯得彌足珍貴。從某種意義上講，建筑師受到了別人的委托，也是他對(duì)自己的托付。

如果因此說(shuō)卒姆托是個(gè)因循守舊的“傳統(tǒng)”建筑師，也絕對(duì)是誤解。他不止一次談到，“藝術(shù)和建筑是關(guān)于美和真實(shí)，關(guān)于幸福的瞬間。建筑無(wú)關(guān)乎新舊，而關(guān)乎質(zhì)量與美?！痹?jīng)有一位女士直言不諱地問(wèn)卒姆托，“彼得，你認(rèn)為你自己是一個(gè)現(xiàn)代建筑師嗎？”卒姆托回答道，“我活在當(dāng)下，無(wú)論我做什么事情都必定是當(dāng)代的。”在我看來(lái)，他當(dāng)時(shí)就拒絕了對(duì)他和他的建筑進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸類(lèi)。古典主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、民族主義、國(guó)際風(fēng)格、極簡(jiǎn)主義、高科技派……所有的“主義”一旦流行起來(lái)都會(huì)有失偏頗。

但理解卒姆托的建筑語(yǔ)言仍然有線(xiàn)索可循。旁觀者對(duì)卒姆托建筑的全部印象往往始于建筑師采用的建造材料：木頭，石頭，鋼筋混凝土和玻璃。這些材料單一地組成建筑的皮膚，包裹在建筑結(jié)構(gòu)的外面，令卒姆托的建筑看上去格外的純粹、通透。在羅馬考古挖掘防護(hù)展示館，木結(jié)構(gòu)從水泥地基上拔地而起，外部飾以水平排列的細(xì)木條，木條之間留有間隙，讓室內(nèi)外的空氣和光線(xiàn)流通。從外觀上看，兩個(gè)大木盒子，就像那些為水果保鮮的運(yùn)輸箱一樣，倒扣在羅馬遺址的邊界上。形式和材料簡(jiǎn)單抽象，看不到任何體塊構(gòu)成的炫技，更重要的是，看不到任何借助歷史來(lái)雄辯的欲望。在卒姆托工作室花園的四周和圣本尼迪克特禮拜堂的外墻上，垂直排列的細(xì)木條給空間帶來(lái)秩序和方向感。同時(shí)，“就像傳統(tǒng)的農(nóng)居，木頭在太陽(yáng)的照射下會(huì)慢慢變色，北面變成銀灰色，南面變成黑色。”木頭會(huì)調(diào)整建筑的姿態(tài)，直到建筑完全融入景觀之中。在瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)，建筑師對(duì)片麻巖這種當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的材料用特殊的工藝處理，片麻巖經(jīng)過(guò)切割打磨排列拼接，單層片麻巖在厚度上有三種類(lèi)型，但每三層的總厚度為15厘米，整個(gè)建筑的皮膚都呈現(xiàn)出水平的肌理。在布雷根茨美術(shù)館，纖細(xì)的鋼骨架外伸出多個(gè)節(jié)點(diǎn)，規(guī)制的玻璃板傾斜地嵌在這些節(jié)點(diǎn)之上，玻璃之間留有縫隙，看上去十分輕盈。一個(gè)建筑的骨架是混凝土和鋼鐵，外墻卻是由這些對(duì)光線(xiàn)的變化十分敏感的模塊組成，有一種清教徒式的嚴(yán)肅，但也不是完全的不近人情。

卒姆托引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎疾牧系谋举|(zhì)是什么，探討這些材料構(gòu)成的空間會(huì)產(chǎn)生什么樣的氣氛。在建筑理論中有一些永恒的探索：空間、形式、結(jié)構(gòu)、體量、材料；以及公認(rèn)的品質(zhì)：堅(jiān)固、實(shí)用、美觀、經(jīng)濟(jì)；還有一些十分抽象的描述，和諧、崇高、詩(shī)意、新奇……好的建筑無(wú)一例外會(huì)具備許多共通的好的品質(zhì)，但好的建筑師卻絕不會(huì)照著共通的條條框框去構(gòu)筑一個(gè)建筑。也可以說(shuō)，理論家是能夠敏銳地覺(jué)察并歸納出這些好的品質(zhì)的人，但他們不是這些好的品質(zhì)的創(chuàng)造者，建筑師才是。

卒姆托的創(chuàng)造是“賦予材料以情感”。他強(qiáng)調(diào)，“我們必須去運(yùn)用材料的觸覺(jué)、味覺(jué)和音色這幾樣僅有的語(yǔ)言要素。當(dāng)我成功地表現(xiàn)出我建筑里的材料的特殊意義，而這意義又只能在這棟房子里、用這種方式被感知時(shí)，感覺(jué)就浮現(xiàn)出來(lái)了。”他的建筑受到過(guò)往經(jīng)歷的啟發(fā)，比如圣本尼迪克特禮拜堂那個(gè)別致的門(mén)把手就是他在追憶他自己的童年經(jīng)歷，又比如保留望月別墅里的老式火坑是他在重塑別人的童年經(jīng)歷。這聽(tīng)起來(lái)非常玄妙，每個(gè)人走過(guò)的地方、接觸過(guò)的事物、了解到的觀念都會(huì)塑造出一些形象，建筑師把這些場(chǎng)景和感覺(jué)從人們的腦海中挖掘出來(lái)，投射到一個(gè)新的空間里去，人們可以從中尋找到一種聯(lián)系。“一個(gè)好房子，必須要有能力融入人類(lèi)生活的痕跡?！?/p>

這樣的建筑給人帶來(lái)一種身份感。在卒姆托的觀念里，人與建筑的聯(lián)系是具有個(gè)性的，哪怕是一個(gè)公共建筑，哪怕它能夠喚起人們的共鳴，它與每個(gè)人的聯(lián)系也仍然是有個(gè)性的。個(gè)性的基礎(chǔ)是人的感受不會(huì)千篇一律，有些事物具有識(shí)別性，和其他的事物有那么一些不同，人能夠感覺(jué)到。而身份的問(wèn)題源于差別。具體到卒姆托的建筑中，能夠讓人意識(shí)到其身份的空間不是浮華的空間，不是那種每一個(gè)角落、每一件物品都好似掛著價(jià)簽的張揚(yáng)，不是吹噓材料的稀有和昂貴，而是保證所有的材料都展現(xiàn)出精益求精的品質(zhì)——這得益于卒姆托早年作為細(xì)木工和古建筑維護(hù)者的經(jīng)歷?！熬碌睦辖ㄖo人以尊嚴(yán)，說(shuō)到底，這是一個(gè)尊嚴(yán)的問(wèn)題?！?/p>

我們常常有意無(wú)意地把人分為兩極：富貴與貧窮，美麗與丑陋，聰明和愚鈍……在談?wù)撋矸葸@個(gè)問(wèn)題時(shí)，常常忽略了它可以?xún)H僅是一種中性的界定。盡管人們不斷地反思，但事實(shí)是，社會(huì)中多數(shù)的尊嚴(yán)都給了那些尊貴的人，貢獻(xiàn)給了強(qiáng)勢(shì)的一極。而卒姆托所謂的尊嚴(yán)不是一種惺惺作態(tài)。他沒(méi)有給名流的后代設(shè)計(jì)別墅，也沒(méi)有為一位富有的藝術(shù)愛(ài)好者建造用于擺放其收藏的別墅；他拒絕了為奧迪在全世界修建汽車(chē)展廳的邀請(qǐng)，也拒絕了為阿瑪尼在米蘭搭建時(shí)裝T臺(tái)的邀請(qǐng)。相反，他為之建造的對(duì)象，是老人、病人、普通而平凡的人和往生者。在庫(kù)爾和巴塞爾郊外的老人公寓，寬敞、整潔、便利的環(huán)境讓老年人有尊嚴(yán)地生活；

田野教堂（Saint Bruder Klaus Field Chapel，2007）是受一對(duì)農(nóng)民夫婦的委托，因?yàn)椴槌鲂呐K病以為不久于人世，想要“對(duì)美好和幸福的生活感恩”，教堂以當(dāng)?shù)?5世紀(jì)的一位隱士命名，卒姆托免費(fèi)為他們?cè)O(shè)計(jì)，并指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民建造而成。挪威的女巫審判案受害者紀(jì)念館（Steilneset Memorial for the Victims of the Witch Trials），讓91個(gè)被定罪并燒死的往生的人重拾尊嚴(yán)。

無(wú)論是衰老還是貧窮，更多的是普通，卒姆托讓這些人享有置身于美好的事物中的權(quán)利。簡(jiǎn)單的建筑，沉默的建筑，無(wú)名的建筑，才真正體現(xiàn)了建筑的人文關(guān)懷。建筑師秉持他的原則，這讓人由衷地尊敬他。

卒姆托不斷地提及他的靈感更多地來(lái)自電影、文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)。他寫(xiě)道，“美國(guó)作曲家約翰·凱奇（John Cage）在一次演講中說(shuō)，他不是一個(gè)在腦海里聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)然后嘗試記下來(lái)的作曲家。他有另一種工作方式。他設(shè)計(jì)出音樂(lè)的概念和結(jié)構(gòu)，然后請(qǐng)人演奏，看他們聽(tīng)起來(lái)如何?！边@讓卒姆托聯(lián)想起他自己的工作方式。在約翰·凱奇最著名的無(wú)聲音樂(lè)《4分33秒》中，鋼琴演奏者在樂(lè)章之中會(huì)做出開(kāi)合琴蓋、看表、翻樂(lè)譜、擦汗等動(dòng)作，但不會(huì)演奏，這期間在場(chǎng)的各種聲響都可以被認(rèn)為是音樂(lè)的組成部分。

彼得·卒姆托的建筑就是這樣一部無(wú)聲的樂(lè)章。