汪元

上課，讀書(shū)，做題，考試，家長(zhǎng)會(huì)，分?jǐn)?shù)線，倒計(jì)時(shí)，焦慮，熬夜，走神……這樣的日子仿佛無(wú)休無(wú)止，讓人看不到何處是盡頭。忽然間，就在這個(gè)夏天，時(shí)間的屏幕上跳閃出一行字：

Game over！ 恭喜你已經(jīng)打通所有關(guān)卡！

一切戛然而止。一個(gè)聲音響起來(lái)：“畢業(yè)了，散了吧！”散了？是的，是時(shí)候撤離這個(gè)叫作“中學(xué)”的戰(zhàn)場(chǎng)了，無(wú)論你是去飛翔，還是去逃亡。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”在六年前打響，在三年前升級(jí)，無(wú)論結(jié)果如何，我們都挺下來(lái)了。

可是，你的腳步為何流連，你顧盼的眼神還在留戀什么？

誰(shuí)說(shuō)這只是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的游戲？那是我們的成長(zhǎng)，是我們的青春，是我們的花季和雨季，是夢(mèng)與愛(ài)、智慧與勇氣的萌發(fā)，是生命中絕無(wú)僅有并且永不再來(lái)的中學(xué)時(shí)代！

當(dāng)“硝煙”散盡，轉(zhuǎn)身回望，也許我們可以看清一些曾經(jīng)看不清楚的東西。那就請(qǐng)向六年前、三年前和現(xiàn)在的自己做一次認(rèn)真的凝視吧，用這樣的一個(gè)儀式，向我們的中學(xué)時(shí)代告別。

陳 悠

剛上初中的時(shí)候，我生了一場(chǎng)病，打針吃藥的副作用就是迅速膨脹成了一個(gè)圓滾滾的小胖妹。正是女孩子愛(ài)美的年紀(jì)，我想換了誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得難過(guò)，覺(jué)得抬不起頭吧。表面上裝著不在意，其實(shí)內(nèi)心很煎熬。我的初中沒(méi)留下幾張照片，要知道，那可是身邊同學(xué)們最愛(ài)拍大頭貼的年代啊。

煎熬著，煎熬著，事情卻無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生了改變?？次腋咭粫r(shí)的照片，整個(gè)人瘦下來(lái)了，剪了短發(fā)，清清爽爽的，很勵(lì)志有木有？

第三張照片是我前不久參加一個(gè)化妝比賽，拿了獎(jiǎng)杯以后的臭美照。概括我這六年來(lái)的變化，一個(gè)詞很俗氣但也很貼切：長(zhǎng)大。中間的很多波折別人看不見(jiàn)，回首往事才明白，必須非常努力，一步一步來(lái)，并且永遠(yuǎn)別丟失信心和樂(lè)觀的心態(tài)！

周夢(mèng)蘇

從小到大要說(shuō)最大的一點(diǎn)變化就是身體了。

小時(shí)候得了一場(chǎng)胃病，營(yíng)養(yǎng)吸收不良，別人都發(fā)育得很快，我卻好像總也長(zhǎng)不大，也總是被同學(xué)笑話。讀初一時(shí)，我的胃痊愈了，飯量增加了。從那時(shí)起我就對(duì)自己許諾：我要堅(jiān)持每天鍛煉，長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯，再也不要被笑話了。堅(jiān)持了三年后，我中考體育拿了30分，五年后，運(yùn)動(dòng)會(huì)400米獲獎(jiǎng)，六年后，終于長(zhǎng)到了一米八。

到后來(lái)我才意識(shí)到，自己變強(qiáng)的不僅是身體，還有意志、韌性等各種品質(zhì)。

薛 坤

六年眨眼之間成為記憶，我變化最大的是性格。

六年前我是個(gè)性格開(kāi)朗沒(méi)有煩惱的小學(xué)生，那時(shí)的我雖然學(xué)習(xí)不認(rèn)真但絲毫不帶厭學(xué)的情緒，課間總能和同學(xué)們打成一片，做事有點(diǎn)不計(jì)后果。

三年前，我第一次嘗到為升學(xué)而到處奔波的辛苦。在嶄新的初中生活里，我體會(huì)到了那種遠(yuǎn)離家人獨(dú)自步入新環(huán)境的孤獨(dú)。也許從那時(shí)開(kāi)始我學(xué)會(huì)了獨(dú)自望著夜空——想家或是思索。漸漸地，我變得內(nèi)向。

高中帶來(lái)了更多的嘗試，內(nèi)向的我也時(shí)常有大膽的計(jì)劃，為成功投石問(wèn)路?？墒浅踔耘c失敗總是狹路相逢，風(fēng)雨過(guò)后的陽(yáng)光更像是屬于別人的。沉靜的背后有忍耐，但相信經(jīng)過(guò)高考的洗禮之后，屬于我自己的目標(biāo)終將萌發(fā)。

王夢(mèng)燚

小學(xué)時(shí)我性格很靦腆，非常內(nèi)向，都不怎么跟同學(xué)講話，死黨只有一個(gè)，而且基本上都是她找話題。那時(shí)候我上課回答問(wèn)題都會(huì)臉紅，音樂(lè)考試我不好意思開(kāi)口唱，唱幾句就忘記歌詞，后來(lái)勉強(qiáng)及格。

上初中后，同桌性格很開(kāi)朗，在她的帶動(dòng)下，我也開(kāi)始喜歡熱鬧了。這樣的改變，立刻就為我?guī)?lái)了更多好朋友。我們每天都會(huì)去逛操場(chǎng)，講一些彼此的小秘密，我覺(jué)得自己開(kāi)始打開(kāi)心扉了。

高中參加了文學(xué)社和小記者團(tuán)，剛進(jìn)社我就鼓足勇氣，毛遂自薦當(dāng)上了副社長(zhǎng)，然后是組織各種活動(dòng)、催社員寫(xiě)稿……膽子大起來(lái)，臉皮“厚”起來(lái)，從此再也不怕跟任何人說(shuō)話了。

唐佳慧

這六年來(lái)，我從一個(gè)上課乖順聽(tīng)話，課后卻是瘋丫頭的小屁孩，長(zhǎng)成了敢發(fā)表意見(jiàn)（俗稱吐槽）的正經(jīng)靠譜姑娘！但是，我也從一個(gè)從來(lái)不憂慮體重的瘦子，變成了一個(gè)看著指標(biāo)膽戰(zhàn)心驚且擔(dān)心以后會(huì)沒(méi)人要的胖子。從前的愿望是胖一些，現(xiàn)在的愿望是把一部分體重加到身高上。

我的夢(mèng)想從小學(xué)開(kāi)始變遷——六年級(jí)想考杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，立志做一個(gè)外交學(xué)院精通英語(yǔ)的知性女孩，結(jié)果沒(méi)考上；初三作為文學(xué)社社長(zhǎng)想考杭二中，夢(mèng)想將來(lái)考上復(fù)旦新聞系成為調(diào)查記者，結(jié)果沒(méi)考上；幸好杭高收留了我，在這里，一個(gè)尚未成形的“女文青”迅速轉(zhuǎn)變成了“理科女”，在杭高天文社“仰望星空”的日子，讓我的世界慢慢開(kāi)闊，目標(biāo)更加清晰。感謝這些年。高三結(jié)束，是一個(gè)新的開(kāi)始，我們每個(gè)人不管走得遠(yuǎn)近，都會(huì)走得更堅(jiān)定。

林舒晴

小的時(shí)候喜歡各種小動(dòng)物，包括各種蟲(chóng)子，以及白白胖胖的蠶寶寶，每天晚上我為它們鋪好“床”，把它們一條條抓起來(lái)放在手上，看著它們擠成一團(tuán)團(tuán)的，再一條條把它們放到桑葉上，放在我的床頭，聽(tīng)著它們沙沙吃食的聲音，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

長(zhǎng)大后，我的目光轉(zhuǎn)向了各種大型哺乳動(dòng)物。我非常希望擁有一頭海豚外加一只美洲獅，我會(huì)好好飼養(yǎng)它們并且讓它們成為非常好的朋友。

林志良

“光陰似箭催人老，日月如梭趕少年”，我就這么一步步地被推上了一條叫作成長(zhǎng)的路。六年前的我，跟家人在一起很幸福；三年前的我，自認(rèn)為長(zhǎng)大了，覺(jué)得原先的那種幸福觀實(shí)在太幼稚，內(nèi)心里認(rèn)為一個(gè)人自由自在、沒(méi)人管我才是幸福的；而現(xiàn)在，離家遠(yuǎn)行的日子越來(lái)越近，我又重新意識(shí)到，我的幸福里不能沒(méi)有我的家人。

我不敢找出和家人合影的相片，因?yàn)槲铱梢砸?jiàn)證自己的成長(zhǎng)，卻不能接受他們正一點(diǎn)點(diǎn)老去。轉(zhuǎn)眼間六年就過(guò)去了，時(shí)光褪去了我稚嫩的外衣，也讓我明白了很多曾經(jīng)不明白的道理。列夫·托爾斯泰說(shuō)：“幸福在于為別人生活。”是啊，此時(shí)我才真正明白幸福的含義。

陸辰怡

小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常背著一個(gè)比自己上半身還要大的鼓鼓的書(shū)包，翹著馬尾辮一甩一甩地自己去上學(xué)，放學(xué)了也不希望大人來(lái)接，自己一個(gè)人慢慢地走回家。一到周末便出去“野”，中飯扒了兩口又去和小伙伴們會(huì)合了，總之是不想回家。

直到有一天，突然意識(shí)到人是會(huì)老去的，生命是會(huì)逝去的，內(nèi)心有一種酸楚，我不想讓身邊的人離開(kāi)，自己也不想離開(kāi)他們。回家便成為了一天當(dāng)中最期盼的事，我想維持這幸福的現(xiàn)在，也就是念舊吧。即使我知道終有一天，現(xiàn)在的我們，也會(huì)分開(kāi)。

吳亦軒

一路走來(lái)，最大的變化是不再固執(zhí)。

小時(shí)候以為，固執(zhí)就是堅(jiān)持信仰，追求夢(mèng)想。我固執(zhí)地以自己喜歡的方式存在著，并渴望與自己同行的人也能按照這種方式來(lái)演繹生活的節(jié)奏。于是變得霸道，明明有些事情干脆得如同兩點(diǎn)間的直線，我卻總不肯相信，硬生生地想把它算成射線。后來(lái)在無(wú)數(shù)次摩擦與碰撞中，我慢慢懂得，一個(gè)人雖然不能輕易言棄，卻絕不能固執(zhí)。若是因?yàn)楣淌靥?，?zhí)著地想讓眼前荒蕪的鹽堿地開(kāi)遍茶花，那么錯(cuò)過(guò)的便是回頭那一片鳶尾花。

張之湄

如果說(shuō)變化，那一定是被歲月磨去的棱角。

過(guò)去的我，總是任意妄為多一點(diǎn)，無(wú)所畏懼多一點(diǎn)，不拘小節(jié)多一點(diǎn)。我也不清楚這種變化好不好，但我明白，我已經(jīng)從以往的凡事以自我為中心變成現(xiàn)在凡事以大局為重，從以往的暢所欲言變成現(xiàn)在的謹(jǐn)言慎行，從以往的無(wú)理取鬧變成現(xiàn)在的體貼父母。雖然與生俱來(lái)的靈性少了很多，但至少我學(xué)會(huì)更好地與他人相處，學(xué)會(huì)更好地生活。我想這份圓潤(rùn)也是一種成長(zhǎng)吧。更讓我慶幸的是我擁有了更多愛(ài)我和我愛(ài)的朋友，陪伴我走過(guò)每一段荊棘密布的歲月。

王碩磊

小時(shí)候，我總幻想統(tǒng)治世界，幻想修仙，幻想擁有超能力，幻想無(wú)盡的糖果山……大了一些，我追隨文學(xué)，追隨巴枯寧，追隨別林斯基，追隨《追憶似水年華》，追隨《呼嘯山莊》，追隨《草房子》……再大了一些，我崇拜英雄，崇拜赫爾岑，崇拜蘇軾兄妹，崇拜李叔同，崇拜那些為他人付出生命的人?，F(xiàn)在，我懂得感恩，擁有理想——想做一個(gè)守望者，想為別人的自由而奮斗。

凌怡然

不知什么時(shí)候開(kāi)始，我的身高注定我沒(méi)法長(zhǎng)成一個(gè)高大威武的巨人，但媽媽告訴我，我是與別人不一樣的，我剛出生的那一剎便睜開(kāi)眼睛，我怪物般的長(zhǎng)了六只小耳朵，我是一棵名叫“蒿蒿”的小草。

小時(shí)候很害羞。我很會(huì)演講，卻總是在上臺(tái)前緊張到哭，但我一直在尋找巨人。生命中，我遇見(jiàn)過(guò)很多心目中的巨人，小時(shí)候，那是母親，后來(lái)，是好朋友，是老師。在那些自卑與敏感中我不斷努力，直到自己也漸漸優(yōu)秀，才發(fā)現(xiàn)是他們導(dǎo)引了我的青春。

回望我的中學(xué)時(shí)代……嗯，是的，我一直在尋找一個(gè)巨人。

我們的中學(xué)時(shí)代終將逝去，但它永不散場(chǎng)。

拉 練

許國(guó)全，告別中學(xué)時(shí)代40年，現(xiàn)為教師

由于眾所不知的原因，這個(gè)學(xué)期周末我有機(jī)會(huì)就開(kāi)車出去兜風(fēng)。

上周我向西先沿天目山路出杭州市區(qū)，然后走一些老的省道，經(jīng)閑林埠，到余杭中泰、富陽(yáng)鸛山、龍門、虹赤、大章村、蕭山臨浦、聞家堰，最后兜回杭州。這一路正是40多年前我讀高中時(shí)拉練走過(guò)的路，這8個(gè)點(diǎn)記憶中是我們宿營(yíng)的地點(diǎn)。當(dāng)年拉練安排在寒冬臘月，10天左右，天公不作美，一路雨雪交加，酸風(fēng)射眸，但頗鍛煉人的品格意志。

拉練出發(fā)前幾天我們那是相當(dāng)激動(dòng)，興致勃勃準(zhǔn)備行李：一床棉被，一條席子，一只臉盆，一只書(shū)包，一只仿軍用水壺，一把油布傘（富裕點(diǎn)的用橡膠或塑料雨衣），若干日用品，各種消閑果兒。一身行頭背到身上有十七八斤重。

棉被一般選六七斤重的，薄了會(huì)冷，太厚睡覺(jué)是舒服，但背著吃力。打背包的背包帶最好是扁扁闊闊草綠色的，像是軍用品，打出來(lái)的背包又漂亮又神氣，很有面子（關(guān)鍵是要給女同學(xué)看到）。背包帶也有用白色尼龍繩的，再不濟(jì)就用根麻繩，那麻繩背包就一路被大家嘲笑。打背包的功夫出發(fā)前大家都會(huì)自覺(jué)苦練。背包打得要緊，“井”字上多那么一橫，打出來(lái)的背包不會(huì)散，打好后再在背包上插一雙球鞋，像夯進(jìn)了楔子，這時(shí)候背包摸上去石硬石硬，自己看看都得意。背包還要打得快，聽(tīng)到哨響后就鉆出地鋪被窩，折好棉被，用膝蓋抵住棉被，三轉(zhuǎn)兩翻就要打好，30秒以內(nèi)。背包打得快就不怕緊急集合，拉練中緊急集合是家常便飯，慢了就出洋相。

畢竟是學(xué)生，出門拉練還帶些消閑果兒。一般帶蜜餞，像咸橄欖、桃干、鹽津棗等，比較經(jīng)吃，也生津止渴。或者什錦硬糖，家境好的同學(xué)帶大白兔奶糖。也有人帶花生米、炒黃豆，后來(lái)證明是個(gè)錯(cuò)誤，吃了放屁。當(dāng)然行軍放屁也是有辦法的，要在過(guò)汽車的時(shí)候放，暢快淋漓，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有臭味，就像沒(méi)有放過(guò)一樣。不過(guò)那時(shí)候汽車沒(méi)有現(xiàn)在那么多，有時(shí)候半個(gè)多鐘頭不過(guò)一輛車，所以放屁還是要熬要等。當(dāng)然，機(jī)會(huì)總是眷顧那些“有屁”的人。這個(gè)辦法我是聽(tīng)別人說(shuō)的，我不會(huì)告訴你是哪個(gè)，一定要問(wèn)我，我只好說(shuō)是“小美國(guó)”告訴我的，反正他已經(jīng)到美國(guó)去了，哈哈。

說(shuō)到“小美國(guó)”，就不得不說(shuō)他那只“腳盆碗”。拉練時(shí)我們都帶兩只碗，再帶一只鋁制臉盆，兩只碗一只盛菜一只盛飯，臉盆用來(lái)洗臉洗腳，反正是自己的腳，將就將就。“將就”本身就是種鍛煉，再說(shuō)腳比手干凈。“小美國(guó)”拉練只帶一只碗，特大號(hào)的，不但用來(lái)盛菜盛飯，還要用來(lái)洗臉洗腳。你曉得的，男孩兒這雙腳悶在球鞋里走上100里路有啥味道。真虧他想得出來(lái)，還有天曉得噶大的碗盞是哪里給他尋出來(lái)的。就憑這點(diǎn)，像他這樣的人就去得成美國(guó)，莫名其妙，無(wú)拘無(wú)束，何況他長(zhǎng)得也像外國(guó)人。他哥哥“大美國(guó)”初中時(shí)也在我們年級(jí)，兩兄弟在學(xué)校自不必說(shuō)，就是在社會(huì)上也算好漢。哥倆被我們戲稱為“大美國(guó)”“小美國(guó)”，可算形神兼?zhèn)洌罕姷闹腔壅娌豢傻凸?。拉練中一日三餐大多是青菜蘿卜，但吃起來(lái)很享受。如果有一塊紅燒肉，那我們會(huì)瞇起眼睛來(lái)吃，簡(jiǎn)直是陶醉，所以其實(shí)用啥個(gè)碗盛也無(wú)所謂了。據(jù)此，后來(lái)我慢慢悟出什么是幸福。

拉練時(shí)，我們每天要走七八十里路，有兩天會(huì)走100多里路。每次行軍最后幾里路最艱苦，不少同學(xué)腳上都已磨出血泡。在這饑疲交迫的時(shí)刻，我們就唱歌，而且唱的是英文歌——《Be Resolute》。在當(dāng)時(shí)貧瘠落后閉塞的土地上，這歌聲響起來(lái)真當(dāng)一鳴驚人。教我們唱歌的是Teacher Li——李正中老師。我們的李老師是復(fù)旦才子，當(dāng)年只有二十郎當(dāng)，三十不到，風(fēng)華正茂，福氣橫溢（據(jù)說(shuō)師娘賢惠漂亮），幽默風(fēng)趣。在夕陽(yáng)余暉中，在行進(jìn)的行列里，他快走幾步出列到隊(duì)伍前面那么一站，然后踮起腳，揚(yáng)手打起拍子，我們就大聲地唱將起來(lái)：“Be resolute， fear no sacrifice and surmount every difficulty to win victory.（下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，爭(zhēng)取勝利）”和著歌聲鏗鏘的節(jié)奏，我們大踏步地走向“紅燒肉”，走向勝利。

這段經(jīng)歷后來(lái)成為我的“銀行”之一，在以后的學(xué)習(xí)、工作、生活中，我常常要到這里來(lái)取些“錢”用。記得拉練的20年后，上世紀(jì)90年代初，埃爾頓·約翰的歌《Sacrifice》非常流行，連續(xù)幾個(gè)月高踞歐美流行歌曲排行榜榜首，我的一個(gè)朋友喜歡那旋律卻不知道叫什么歌，我不無(wú)得意地告訴他，這首歌叫《犧牲》。進(jìn)入21世紀(jì)，我工作的學(xué)校也年年要帶學(xué)生步行拉練去部隊(duì)營(yíng)地軍訓(xùn)，25里路，有人視為畏途，我卻樂(lè)在其中，曾寫(xiě)《長(zhǎng)征》小詩(shī)一首：

學(xué)軍不怕遠(yuǎn)征難，

廿五里路只等閑。

一線逶迤天目綠，

十字縱橫紅旗展。

巾幗帶頭打沖鋒，

須眉殿后扶弱殘。

竊喜天公亦作美，

有風(fēng)無(wú)雨送我前。

小詩(shī)中那點(diǎn)力氣和心情正是取自當(dāng)年中學(xué)時(shí)代的拉練。

來(lái)自中學(xué)時(shí)代的故事永遠(yuǎn)鮮活且打動(dòng)人心，不同的時(shí)代，不同的你我，卻有一樣的情趣，一樣的青春。這是個(gè)在記憶中永遠(yuǎn)年輕的時(shí)代，這是種在任何時(shí)代都永遠(yuǎn)年輕的記憶。

我的“六年制”高中

黃連友，告別中學(xué)時(shí)代30年，現(xiàn)任公司總經(jīng)理

我的同齡人回憶中學(xué)生活時(shí)，都會(huì)習(xí)慣問(wèn)一下對(duì)方：“你高中是三年制還是兩年制？”因?yàn)槟莻€(gè)年代曾經(jīng)是高中兩年制與三年制并存。這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)我，我會(huì)回答：六年制?？瓢鄡赡?，高復(fù)四年，而且不在同一個(gè)學(xué)校，前后通過(guò)5所中學(xué)才完成了我的高中時(shí)代。

這要從我的中考說(shuō)起。當(dāng)年的我覺(jué)得讀書(shū)是天下最幸福的事，盼望的是小學(xué)畢業(yè)讀初中，初中畢業(yè)讀高中，高中畢業(yè)讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)呢？我父親回答“太學(xué)”，于是我的最高目標(biāo)是讀到“太學(xué)”。但我初中畢業(yè)時(shí)，卻突然被告知不能上高中。那還是貧下中農(nóng)管理學(xué)校的年代，能否上高中不由成績(jī)決定，而是由村里代表貧下中農(nóng)的人來(lái)決定。他們認(rèn)為我二哥已經(jīng)讀了高中，所以我就不應(yīng)該再去讀了。這樣的“公平”，對(duì)于愛(ài)讀書(shū)、也善讀書(shū)的我來(lái)說(shuō)哪有什么公平可言？我深受打擊卻無(wú)能為力，能做的只有大哭一場(chǎng)。

幸好這一年是1977年，中國(guó)恢復(fù)了高考，歷史發(fā)生了偉大的轉(zhuǎn)折。就在離高中開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)星期的時(shí)候，我突然被告知可以去參加考試，于是我考上了鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)叫“人民公社”）里的高中。

當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，即高中畢業(yè)才能稱知識(shí)青年。所以成為高中生后，總覺(jué)得特別光榮，就算考不上大學(xué)，回到農(nóng)村也是“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。不過(guò)我的目標(biāo)并不在回鄉(xiāng)，雖然高考前會(huì)寫(xiě)“一顆紅心、兩種準(zhǔn)備”的作文，但內(nèi)心始終只有一種準(zhǔn)備——上大學(xué)。

1979年第一次參加高考，我是班里第二名（應(yīng)屆生中第一名）。但這名次沒(méi)用，離高考錄取分?jǐn)?shù)線還遠(yuǎn)呢。當(dāng)時(shí)有不少同學(xué)選擇去考中專，畢竟那也是由農(nóng)民變?yōu)榫用竦囊粭l出路。但我始終不肯，便一次又一次用我的高考成績(jī)從這一個(gè)中學(xué)轉(zhuǎn)到下一個(gè)中學(xué)，不用介紹信，也不用繳學(xué)費(fèi)，先后有4所中學(xué)接納了我。隨著所讀中學(xué)離城市的距離越來(lái)越近，成績(jī)也在不斷提升，最后終于在1983年考上了復(fù)旦大學(xué)，圓了自己的夢(mèng)。

許多人問(wèn)過(guò)我，參加了5次高考，是不是壓力越來(lái)越大呢？說(shuō)“不是”當(dāng)然是假話，但中學(xué)生活的延長(zhǎng)，那豐富的內(nèi)容又真是一般人不可與我相比的。首先當(dāng)然是同學(xué)特別多，別人高中同學(xué)也許只有五六十人，而我要比別人多四五倍；其次住校的經(jīng)歷特別長(zhǎng)，自己洗衣、洗鞋、曬棉被、蒸菜、蒸飯都是老手。至于正事——讀書(shū)，由于每年教科書(shū)都要進(jìn)行修訂，所以新老之間的差別我最清楚，另外復(fù)習(xí)資料特別多，如果弄到名校的高考模擬試卷，不要說(shuō)學(xué)生，連老師都如獲至寶，而我經(jīng)常被偷偷叫進(jìn)老師的辦公室做試題。事實(shí)上，我在每所中學(xué)成績(jī)都不錯(cuò)，我背英語(yǔ)單詞有自己一套方法，就是將詞形相類似的進(jìn)行組合，為此還得過(guò)老師的表?yè)P(yáng)。另外，我把《新華詞典》內(nèi)的所有詞組都整理了出來(lái)，還背過(guò)整本《成語(yǔ)詞典》。這些夸張之事，至今我的老同學(xué)們還記著。

但并不是說(shuō)，我的高中生活除了應(yīng)付高考就是應(yīng)付高考。那個(gè)年代國(guó)家改革開(kāi)放的大門剛剛打開(kāi)，社會(huì)生活的狀態(tài)由“基本靜止”一下子進(jìn)入到了急劇變化的狀態(tài)。學(xué)校里開(kāi)始“五講四美三熱愛(ài)”，學(xué)習(xí)身殘志堅(jiān)的張海迪，學(xué)習(xí)具有鉆研精神的“神童”寧鉑，每當(dāng)有人從港臺(tái)探親回來(lái)就會(huì)被邀請(qǐng)到學(xué)校作講座。我們的課余生活也非常豐富，我看了許多電影，還親眼目睹謝晉導(dǎo)演帶領(lǐng)大隊(duì)人馬來(lái)學(xué)校拍電影的場(chǎng)景。那時(shí)許多學(xué)生都有當(dāng)作家、當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)想，有一次我同學(xué)悄悄告訴我，他的一篇小說(shuō)發(fā)表了，原來(lái)他知道竅門——向邊遠(yuǎn)省份的青年文學(xué)雜志投稿。我羨慕了他好長(zhǎng)時(shí)間。

我就像一只井底之蛙，一點(diǎn)一點(diǎn)地往井口爬，終于看到了更大的天地。

“六年制高中”光榮嗎？當(dāng)然不，但是今天回想起來(lái)感到特別值得珍惜。那是上世紀(jì)70年代末、80年代初，正是我漫長(zhǎng)的高中歲月，使我自己的青春與中國(guó)最有青春活力的時(shí)代得以充分地融合。想到這里，真的不敢回頭去想象，如果沒(méi)有1977年的那次特殊的中考，我后來(lái)的人生又會(huì)怎樣。好事多磨，但愿越磨越好。

每個(gè)人都無(wú)法脫離時(shí)代獨(dú)自生長(zhǎng)，而時(shí)代又無(wú)法掩去每個(gè)人的付出和努力。中學(xué)時(shí)代，哪怕在書(shū)桌前日復(fù)一日讀著枯燥的課本，都是在醞釀未來(lái)的無(wú)數(shù)種可能性，這是滿懷憧憬的時(shí)代，這也是腳踏實(shí)地的時(shí)代。

那些年，一起爬過(guò)的格子

宋卓勇，告別中學(xué)時(shí)代18年，現(xiàn)從事國(guó)際貿(mào)易

公司錄制廣告宣傳片，請(qǐng)了交通電臺(tái)的一位女主播來(lái)配音。過(guò)了不久，女主播給我打電話，邀請(qǐng)我參加她主持的一個(gè)夜間談話節(jié)目。那天，她一共邀請(qǐng)了四位出生于不同年代的嘉賓，而我顯然是被當(dāng)作了70后的代表，暢談自己的生活，暢談對(duì)各種事情的看法。女主播按照提綱給我們出了這么一道問(wèn)題：談?wù)勀銈兊闹袑W(xué)時(shí)代吧。忽然間我一陣恍惚。

我的中學(xué)時(shí)代，在做什么？我也曾是一個(gè)“文藝少年”啊，也曾癡迷于爬格子帶來(lái)的成就感，也曾和一幫志同道合的伙伴做記者、編雜志……那些閃亮的日子，仿佛依舊栩栩如生。

初二那年，我的一篇投稿不但登上了日?qǐng)?bào)，還為我?guī)?lái)了一封邀請(qǐng)函——請(qǐng)我參加每個(gè)周日上午的日?qǐng)?bào)學(xué)生記者活動(dòng)。從此，我也成了他們中的一員。

每次報(bào)紙出版的時(shí)候，不管有沒(méi)有我們的文章，反正張林的名字總是不會(huì)少。沒(méi)錯(cuò)，她是我們的編輯。她常常自得地問(wèn)我們：我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)誰(shuí)的名字變成鉛字的機(jī)會(huì)最多？我們一幫大小屁孩異口同聲地回答：當(dāng)然是張林了！她咯咯直樂(lè)，寬邊眼鏡滑落到鼻尖。

叫她老師，實(shí)際上她比我們大不了幾歲，也就是姐姐輩的。剛從師范學(xué)院畢業(yè)的她，最大的“臭毛病”是好為人師。有一次她問(wèn)我：你平時(shí)都看什么書(shū)??？嗯，我多了個(gè)心眼，莫非是想考察我是不是平時(shí)下功夫在讀寫(xiě)上？于是《平凡的世界》《巴黎圣母院》《追憶似水年華》之類的大部頭一一報(bào)出。想來(lái)總得夸我?guī)拙浒桑l(shuí)料想，她老人家居然說(shuō)：你讀書(shū)的方向不對(duì)，看那么多名著有什么用？多讀讀哲學(xué)吧！看懂其中的一句，就等于看過(guò)十幾部小說(shuō)了！

剛剛踏上文青道路的我就這么被她忽悠了，也不管自己才14歲的年紀(jì)能不能明白哲學(xué)是什么。黑格爾，康德，薩特……直接的結(jié)果就是那段時(shí)間睡覺(jué)很早，睡眠質(zhì)量超好。后來(lái)才知道，這位姐姐也就那么一說(shuō)，一本薄薄的《生命中不能承受之輕》她都沒(méi)看完呢！

該玩的時(shí)候玩，該鬧的時(shí)候鬧，但是做起正事來(lái)，姐姐就成了老師。每次的選題，她和我們一起做；每次的大型采訪，她和我們一起去；開(kāi)始寫(xiě)稿件了，她一定監(jiān)督我們撰寫(xiě)、修改。和市長(zhǎng)座談，采訪省少代會(huì)，采風(fēng)省運(yùn)會(huì)，和明星面對(duì)面……四年的小記者生涯一路走來(lái)，她都在一旁幫助扶持。

晚報(bào)的副刊開(kāi)了學(xué)生專版，她第一個(gè)找到我：“我?guī)湍銧?zhēng)取了一個(gè)專欄，一周一篇，有信心嗎？”日?qǐng)?bào)要派人去北京采訪兒童作家，她把介紹信交給我：“我們只能提供這個(gè)，其他就全靠你去聯(lián)系了，有信心嗎？”日?qǐng)?bào)舉辦作文比賽，還是她：“我推薦你做學(xué)生評(píng)委，有信心嗎？”

正是這一個(gè)個(gè)的“有信心嗎”，讓我得到了如許多的機(jī)會(huì)，如許多的錘煉。直到現(xiàn)在，每次面臨重要機(jī)會(huì)或重大挑戰(zhàn)時(shí)，我依然會(huì)默默回答自己一句：嗯，我有信心！

日?qǐng)?bào)的學(xué)生記者，寫(xiě)出了不小的名氣，于是一家以中學(xué)生為讀者的雜志找上門來(lái)。他們想辦一本由中學(xué)生自己寫(xiě)稿、自己編輯同時(shí)自己組織活動(dòng)的雜志，幾乎整個(gè)日?qǐng)?bào)的學(xué)生記者，被他們打包攏走。于是在這里認(rèn)識(shí)了J君。

20年后，除了依稀白發(fā)，J君的變化實(shí)在不算太多，還是那么瘦，還是沒(méi)長(zhǎng)個(gè)，還是南方人的娃娃臉。他也是當(dāng)年日?qǐng)?bào)學(xué)生記者中的一員，但并不是特別的顯山露水。雜志社成立學(xué)生通訊社，我被授予副社長(zhǎng)一職，而J君是社長(zhǎng)。我一度認(rèn)為，這樣的安排是因?yàn)樗任腋咭荒昙?jí)的緣故。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候，大家都單純得可以，連爭(zhēng)權(quán)奪利的念頭都不敢有。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小個(gè)子男生身體里蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的力量。

每次我們的例會(huì)上，指導(dǎo)老師分配好欄目，他便主持例會(huì)，給我們安排選題，確定內(nèi)容，開(kāi)始組稿。作為學(xué)生編輯，除了稿費(fèi)，我們不會(huì)有額外的報(bào)酬。但是誰(shuí)又會(huì)在乎這個(gè)呢？他是社長(zhǎng)，自然承擔(dān)得最多。不僅如此，一旦某個(gè)選題別人搞不定的時(shí)候，他就會(huì)說(shuō)：好吧，我來(lái)吧。這幾乎成了“固定節(jié)目”，以至于我們的俗語(yǔ)是：天塌下來(lái)，高個(gè)頂上；選題下不來(lái)，社長(zhǎng)頂上。

至少對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是一件別人沒(méi)有做過(guò)的事，沒(méi)有“前輩”可以告訴我們?cè)撛趺醋?，何況我們都已是學(xué)業(yè)繁重的高中生。J君寫(xiě)的雜志開(kāi)篇語(yǔ)出來(lái)了，“荊棘擋路，我們便披荊斬棘”，這樣的文字悄然激蕩著我們的心。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行了，J君組織大家上街義賣，既為希望工程籌款，也為我們的雜志打響第一槍。許多個(gè)中午，我和J君在對(duì)方學(xué)校附近的小吃攤上，在喧囂中邊吃東西邊認(rèn)真地討論稿子或通訊社的“發(fā)展大計(jì)”。那一年我們自己組織的“圣誕晚會(huì)”幾乎成了全市中學(xué)生的盛會(huì)，印制的門票早就在各個(gè)學(xué)校銷售一空，現(xiàn)場(chǎng)大門外依然有一大群青春面孔擁擠著要求買票進(jìn)場(chǎng)，那一夜的風(fēng)雪也擋不住我們熱烈的成功……

后來(lái)，J君去考大學(xué)了，我接過(guò)他肩上的擔(dān)子。再后來(lái)，我也去考大學(xué)了，一段也許不免幼稚但無(wú)比真誠(chéng)的青春奮斗就此落幕。在大學(xué)的宿舍里，我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)，我、J君還有通訊社的伙伴們，我們騎著單車，在午后的微風(fēng)中穿行過(guò)大街小巷。

我現(xiàn)在的生活，被這樣的一些詞匯所包圍：價(jià)格、成本、利潤(rùn)、稅收、海關(guān)、運(yùn)費(fèi)、訂單、合同……我曾以為，充滿爾虞我詐的商戰(zhàn)生涯就是我生活的全部，卻突然發(fā)現(xiàn)，我從未將我的中學(xué)時(shí)代淡忘，那清新如檬、亮麗如橙的過(guò)往，還深深藏在心里。

那些曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)代努力追逐過(guò)的夢(mèng)，那些在追夢(mèng)的途中同行的伙伴，會(huì)永遠(yuǎn)點(diǎn)亮你的人生。

幾多少年事，依舊在胸中

高 利，告別中學(xué)時(shí)代16年，現(xiàn)為教師

中學(xué)時(shí)代喜歡做的事情和形成的習(xí)慣到底能伴隨一個(gè)人走多遠(yuǎn)？到底能在多大程度上影響一個(gè)人的生活乃至專業(yè)和職業(yè)的選擇？這兩個(gè)問(wèn)題如果讓我回答，倒是蠻簡(jiǎn)單的：自從看到羅納爾多身穿紅藍(lán)隊(duì)服在某天的“新聞30分”最后幾分鐘里風(fēng)馳電掣掠過(guò)鏡頭后，直到現(xiàn)在巴薩和足球還是我的最愛(ài)；自從和語(yǔ)文歷史數(shù)學(xué)甚至物理課本的扉頁(yè)有過(guò)重點(diǎn)的交流和錯(cuò)誤的記載后，至今我還喜歡在看書(shū)時(shí)把認(rèn)為有意思的內(nèi)容搬抄在書(shū)的最前面以備查實(shí)……

至于對(duì)我專業(yè)和職業(yè)選擇的影響也是有的?；叵肫饋?lái)，兩件事情尤其重要。

第一件是關(guān)于武俠小說(shuō)和電視劇。那時(shí)港臺(tái)的武俠劇海量涌入，我和大多數(shù)同學(xué)一樣著迷于那些奇幻而熱血的情節(jié)，電視劇看完還不夠，還要再翻看小說(shuō)。除此之外，我還喜歡其中的武功，還有電視劇的片頭片尾曲和插曲，覺(jué)得這些武功無(wú)論命名還是威力都好玩極了，歌詞寫(xiě)得也太棒了，詩(shī)意十足，簡(jiǎn)直就是古典詩(shī)歌——也就是從那時(shí)起，黃霑、小蟲(chóng)、李宗盛等就成了我一直膜拜的對(duì)象。于是“精研”這兩項(xiàng)儼然成為我課余生活的最重要事情。

現(xiàn)在，很多人都可以看到的是，雖然我沒(méi)有成為一代武學(xué)宗師，但是我把這個(gè)興趣嫁接到我的工作中，希望帶給自己和同學(xué)們樂(lè)趣和啟發(fā)：在作文教學(xué)方面，我“研發(fā)”了“降龍十八掌”和“內(nèi)功—拳腳—招數(shù)”的寫(xiě)作技巧，在閱讀教學(xué)方面，我創(chuàng)立了“八卦蓮花掌”和“萬(wàn)佛朝宗”，呵呵——再說(shuō)到當(dāng)初之所以選擇讀浙大來(lái)杭高，誰(shuí)又能說(shuō)這和大俠金庸沒(méi)有任何關(guān)系呢？

至于喜愛(ài)歌詞的事到了高中則進(jìn)一步發(fā)酵。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)模仿這些歌詞甚至古詩(shī)詞寫(xiě)一點(diǎn)格律詩(shī)詞（當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，均屬順口溜和打油詩(shī)層次）來(lái)玩。我和同桌sy關(guān)系很好，下課（尤其是晚自修的課）后就到校園里散步，不上課不回教室。我們經(jīng)常會(huì)碰到一個(gè)四樓的同級(jí)女生（我們班在三樓），sy總是多看幾眼贊美幾句，一天碰不到就有莫名的惆悵涌上心頭。于是我就生吞活剝老鄉(xiāng)李之儀來(lái)謔他：“君在四樓西，我在三樓東，日日思君不見(jiàn)君，共在此樓中?！睕](méi)料到這個(gè)剽竊之作引起不小的反響，再加上一些所謂的“讀書(shū)詩(shī)記”（用詩(shī)歌的方式作讀書(shū)筆記），竟然得到我們語(yǔ)文老師馬培涵先生的鼓勵(lì)和同學(xué)們的“慫恿”，讓我?guī)缀趺刻於加写蛴驮?shī)問(wèn)世——這成為我在高中階段的一大樂(lè)事。

現(xiàn)在，當(dāng)然大家也看到了：雖然我沒(méi)成為作詞家，但我“似乎受此影響”（多少我不敢確定）讀了中文系，還讀了古典文學(xué)（詩(shī)歌）的研究生。雖然在古典文學(xué)（詩(shī)歌）的研究和創(chuàng)作上無(wú)甚建樹(shù)，但這些還是為我的生活和工作增色不少。比如每年我擬寫(xiě)的櫻花文會(huì)的宣傳語(yǔ)，“前塵雅事前塵夢(mèng)，如此春光如此花”“有聲有色有天下，不放不狂不少年”…… 用寬容的眼光看，多少也算有些古典的味道在里面吧？比如和一眾好友游玩歸來(lái)，也能信筆拈幾句“小橋流水鄰何地，嶺上茶莊姜鳳君。桂子深秋香不晚，青山淺處綠卓群?！薄扒镉昵镲L(fēng)愴古今，西泠人物總堪吟。黃縢已冷百年盞，寶劍猶存四海心?！眮?lái)調(diào)節(jié)一下自己勞頓的工作情緒。

雖然離開(kāi)自己的中學(xué)時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)，但多少少年行與事，至今依舊在胸中，在自己不經(jīng)意的行為中——這也算是少年故事的余味吧。

當(dāng)年的樂(lè)事，至今仍能讓人快樂(lè)。那些中學(xué)時(shí)代撒下的種子，年年歲歲都能迎來(lái)一樹(shù)樹(shù)花開(kāi)。

曾經(jīng)倒數(shù)第二

李 言，告別中學(xué)時(shí)代8年，現(xiàn)為雜志社編輯

你玩過(guò)過(guò)山車嗎？“嗖”的一下，便從軌道的最高點(diǎn)，墜向最低點(diǎn)。閉眼，黑暗，尖叫，痛苦，然后，重生。

高一那年，我是鎮(zhèn)里唯一一個(gè)考進(jìn)省重點(diǎn)高中的孩子。

報(bào)名那天，在按成績(jī)排名的花名冊(cè)上，我找了很久，終于在倒數(shù)第二行的位置找到了自己的名字。

“倒數(shù)第二！”我不敢相信自己的眼睛，要知道，在這之前，我的名字，一直都在花名冊(cè)的前三位。

那天晚上，我和送我來(lái)市區(qū)的爸爸在叔叔家吃飯。席間，老爸喝了不少酒，話也多起來(lái)。他先把我的學(xué)校和老師夸了一頓，末了，嘆了口氣，說(shuō)：“其實(shí)，要是去了縣里的一中也不錯(cuò)。人家可以免3年學(xué)費(fèi)，最重要的是，在那肯定還是前幾名?。　?/p>

“現(xiàn)在是倒數(shù)，不代表高考還是倒數(shù)??！”我想讓父親放心，我會(huì)好好加油。但在當(dāng)時(shí)，這話說(shuō)得卻一點(diǎn)也沒(méi)有底氣。

這是一所以理科聞名的高中，好幾年的理科狀元都誕生于此。而我就讀的班級(jí)，又是當(dāng)年首開(kāi)的理科實(shí)驗(yàn)班，集合了各區(qū)縣的中考狀元。為了超越“倒數(shù)第二”，我一改以往的作風(fēng)，遠(yuǎn)離小說(shuō)雜志，回避一切課外活動(dòng)，幾乎所有的課余時(shí)間都用來(lái)做數(shù)理化的題，連吃飯的時(shí)間也精確到15分鐘。

可是，我依然沒(méi)有逃脫“2”的魔咒。那時(shí)候，我在日記本里寫(xiě)下：我好像一個(gè)在黑夜里前行的孩子，看不到光，沒(méi)有方向。

高一下學(xué)期就要結(jié)束了，我們也面臨著文理分科的選擇。對(duì)于班上的大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)值得考慮的事情。因?yàn)?，這本來(lái)就是一個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班，跟班上就好了。但對(duì)于我，一個(gè)始終徘徊在班級(jí)倒數(shù)第二名的人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)痛苦的選擇。

如果我繼續(xù)留在這個(gè)班上，“2”的陰影便隨身而行，剩下的日子恐怕是繼續(xù)在黑夜里前行；如果我離開(kāi)這里，去學(xué)文科，就相當(dāng)于向人們宣布——在這個(gè)倡導(dǎo)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代，我失敗了，但是心里可能會(huì)不再憂郁。

怎么辦？

你看過(guò)過(guò)山車嗎？當(dāng)過(guò)山車沒(méi)有了電力，就算它始終處在軌道的最高點(diǎn)，也終有掉下來(lái)的那一天。

我選擇了退出，去了文科班?；叵氘?dāng)時(shí)在班會(huì)課上和大家告別時(shí)，同學(xué)們依依不舍的樣子，我頗有種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的壯烈。但是，之后，我的心頭卻輕松了許多。畢竟，我從來(lái)都是因?yàn)樽魑膶?xiě)得好而被大家記住的。

到了文科班，一改往日“兩耳不聞班上事，一心只攻數(shù)理化”的狀態(tài)，我又回到了上高中前的學(xué)習(xí)狀態(tài)，沒(méi)日沒(méi)夜地看小說(shuō)，組織活動(dòng)，主持晚會(huì)，愛(ài)玩愛(ài)鬧，到處折騰。但是，讓人意想不到的是，我竟成了班里學(xué)習(xí)上的佼佼者。

學(xué)校組織學(xué)習(xí)交流會(huì)，有同學(xué)問(wèn)我：“你以前在試驗(yàn)班成績(jī)并不突出，現(xiàn)在怎么這么厲害了？秘訣是什么？”

秘訣？我高一時(shí)也曾相信學(xué)習(xí)是有秘訣的，因此還專門去買了一本相關(guān)的書(shū)，但結(jié)果還不是倒數(shù)第二？事實(shí)證明，選擇文科，把自己還給自己，才是最關(guān)鍵的。

之前在那個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班里打拼，只是為了爭(zhēng)口氣，要向父親，向別人證明自己“我能行”，但是付出了巨大的努力之后，不但不快樂(lè)，也沒(méi)能證明我能行。于是干脆放棄了這樣的努力，就摸著自己的心，為自己作了一次選擇，結(jié)果反而取得了成功。

后來(lái)，我從人大新聞學(xué)碩士畢業(yè)后，也同樣面臨著選擇，當(dāng)然央視新華社誰(shuí)都想去，但很難，這個(gè)時(shí)候大家公認(rèn)的“好單位”就是中央一級(jí)的行業(yè)大報(bào)，比如經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、工人日?qǐng)?bào)，能進(jìn)去就是大家眼里的成功，我的導(dǎo)師也建議我去這樣的單位，可我考慮來(lái)考慮去覺(jué)得自己的興趣不在那里，而是在雜志，尤其是學(xué)生雜志，所以我決定走自己喜歡的路，而不是別人眼中“成功”的路。曾有很多人對(duì)我表達(dá)過(guò)惋惜，說(shuō)我本來(lái)可以選“更好”的地方，但是我覺(jué)得，只有自己真正喜歡的才是最好的，也才能真正做得好。人生就在一次次選擇中漸漸遠(yuǎn)行，而最初那個(gè)在中學(xué)時(shí)代作出的選擇總是在冥冥中牽引著我離真正的自己近一步，再近一步。

學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)，學(xué)會(huì)作適合自己的選擇，從那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，顫顫悠悠又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡~出了獨(dú)立人生的第一步。

那個(gè)站在小馬路上與我揮手告別的人

龐 鴻，告別中學(xué)時(shí)代5年，現(xiàn)為編劇

我不能回禾城。

一回去看到家門口那條依舊擁擠熱鬧的小馬路，就會(huì)想起曾經(jīng)每個(gè)放學(xué)后回家的傍晚，一時(shí)間以為自己還穿著校服。經(jīng)過(guò)紅顏色房子的高中，覺(jué)得里面每一個(gè)穿校服的學(xué)生都是我的同學(xué)，他們忙著應(yīng)付月考，只有我站在柵欄外。

我不能回禾城。每一次總是高高興興地回去，又垂頭喪氣地返滬；每一次短暫停留之后，心里都黏黏膩膩不想走。新建的高鐵南站不認(rèn)識(shí)我，那里每一寸土地上的植物與房屋都看著我彼此發(fā)問(wèn)，說(shuō)這個(gè)小姑娘是誰(shuí)啊。曾經(jīng)一心只想要天天看到摩天大樓的無(wú)知少女，現(xiàn)在心中的鄉(xiāng)愁如同河流一般綿長(zhǎng)不絕，穿過(guò)長(zhǎng)虹橋下，繞回月河街中。在美國(guó)交流的那一年里，收到蔣驚寒從禾城漂洋過(guò)海的來(lái)信，他說(shuō)這座小城的每一處地方都留下了我們的足跡。

我卻總是焦慮著，擔(dān)心我不在的這幾年里，故鄉(xiāng)兀自變化，一夜之間變得陌生，便不再是我記憶中的樣子，我們?cè)?jīng)有過(guò)的足跡都被時(shí)光悄悄撫平了。

我不能回禾城的。一回去就會(huì)想起我的高中時(shí)代，那些做不完的試卷填不完的表格，教室里的讀書(shū)聲操場(chǎng)上的吹哨聲，8月回學(xué)校補(bǔ)課時(shí)刻擔(dān)心著頭頂上的風(fēng)扇會(huì)飛旋掉落，12月的教室里結(jié)了霜?dú)獾牟ＡТ吧媳划?huà)了豬頭和愛(ài)心……等等等等，所有的這些。

還有蔣驚寒。

他穿著黑色的毛衣，手插在校褲口袋里，臉上是裝出來(lái)的嚴(yán)肅。這回憶的畫(huà)面是在哪兒呢？啊，就是我家門口的那條小馬路，在傍晚時(shí)分變得愈發(fā)擁擠，身邊熟食店和烘焙店里的暖色燈光亮起來(lái)了，天上的云是光怪陸離的形狀，那個(gè)男生跟我揮手告別，轉(zhuǎn)身融入人群與車流之中。每一天放學(xué)，他送我回家，在公共汽車上一本正經(jīng)地坐著，不敢牽手，從高一到高三，直到高考結(jié)束的那一天。

那個(gè)小馬路上的清癯身影，我一步三回頭，每一次回頭他都站在那里，身邊是匆忙的人流，唯有他是靜止的，面色從容——這是我一想起中學(xué)時(shí)代便率先跳出的畫(huà)面，是我最難忘記的事情。

我們?cè)诓煌陌嗉?jí)，課間將頭埋在課桌下面發(fā)短信，每一天見(jiàn)面的時(shí)間只有放學(xué)后回家的那段路途，公交車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從城市東邊開(kāi)到南邊需要45分鐘。周末溜出來(lái)見(jiàn)面，走過(guò)大街小巷，比肩而行，除了學(xué)業(yè)卻不知道還能夠談些什么。五年之后的我回到禾城，看到市區(qū)每一處樓房每一條馬路，覺(jué)得它們變老了，老得長(zhǎng)出了烏黑的紋路，又不敢看太久，怕觸動(dòng)舊日時(shí)光而黯然垂首。

太年輕的感情不長(zhǎng)壽。不喜歡這種所謂一語(yǔ)成讖的教條，也曾做過(guò)努力，感激自己擁有愛(ài)人的能力并坦然地接受這份感情的回饋。但那時(shí)候覺(jué)得已經(jīng)很長(zhǎng)遠(yuǎn)的、對(duì)未來(lái)的設(shè)想，如今看來(lái)也不過(guò)是大霧之中短暫的能見(jiàn)度。盡管人們有時(shí)想要擺脫命運(yùn)的控制，而力量卻微不足道，總是盲目地追求，無(wú)望地期待。蔣驚寒就像曾經(jīng)隱沒(méi)在人潮之中一樣，終于消失在我的生活里。學(xué)生時(shí)代的結(jié)束，意味著無(wú)憂無(wú)慮的歲月過(guò)去了，劉亮程說(shuō)：“時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快多慢呢?！?/p>

每個(gè)人的中學(xué)時(shí)代，都會(huì)留下幾個(gè)揮之不去的身影，他們關(guān)乎友情、愛(ài)情或者師生情，也許仍然相聚或者再也不見(jiàn)……可人與人交匯時(shí)的光一直在生命里閃耀，我們感激彼此的光錐曾重疊，改變了各自的軌跡。無(wú)論如何，中學(xué)時(shí)遇見(jiàn)的每一個(gè)你都是我人生宇宙中的有機(jī)組成。

未完的時(shí)代

姜 動(dòng)，告別中學(xué)時(shí)代1年，現(xiàn)就讀于北大光華管理學(xué)院

在北大的校園里忙忙碌碌了一整年，我竟似乎無(wú)法明晰地告訴自己：從哪天開(kāi)始，我就已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代，就已經(jīng)從高中生的生活、狀態(tài)、視角，切換到了傳說(shuō)中應(yīng)當(dāng)截然不同的大學(xué)生活或是其他什么。

關(guān)于我的高中時(shí)代，印象最深的倒不是幽長(zhǎng)的甬道或是四進(jìn)的紅樓，而是那種彌漫在每一個(gè)校園角落的抓不到但直到現(xiàn)在偶爾回想起來(lái)仍教人不覺(jué)一顫的某種意氣：一是有距離的自我觀察，二是不急躁的邏輯思維。

有距離的自我觀察似乎是關(guān)乎內(nèi)心的。前幾天與一些學(xué)弟學(xué)妹交流，談到母校學(xué)生們最重要的氣質(zhì)是什么，我?guī)缀醪患偎妓鳎菏亲杂?。不過(guò)如今自由這個(gè)詞似乎泛濫得有些矯枉過(guò)正，總讓人聯(lián)想起頭腦過(guò)熱的混亂或是某種洗腦后的無(wú)知?？墒窃谖矣洃浝?，自由簡(jiǎn)單得就是一次（似乎是一次又一次）遲到后班主任插科打諢式的寬容、千篇一律的校服下對(duì)各色褲子的睜一只眼閉一只眼、讓自己都不敢相信有這么大“自主調(diào)控權(quán)”的作業(yè)量。自由更是幫我們把本就不該屬于我們的重負(fù)挪開(kāi)而釋放出的多一點(diǎn)空間，是不幫我們安排好而歸還給我們的選擇余地，是不強(qiáng)加給我們而耐心等待成長(zhǎng)的多元價(jià)值觀。

因?yàn)樽杂傻谋澈笫亲晕矣^察。只有時(shí)間允許、權(quán)威讓步、外界尊重，才可能讓人有呼吸地體察內(nèi)心而不被陳規(guī)干擾。即便尚且幼稚、簡(jiǎn)單，我也依舊相信只有親歷過(guò)這個(gè)過(guò)程才能真正地在自己選擇而非別人預(yù)設(shè)的道路上堅(jiān)定地走得顛簸。至于為什么需要這樣的觀察，看看身邊不同的人眼睛里不同的光彩便知道了。

那么不急躁的邏輯思維便是關(guān)乎我們身處的世界。我擁有一個(gè)神奇的六人小組，我們品趣相差甚遠(yuǎn)，每日熱衷爭(zhēng)論卻也尊重異見(jiàn)。所以直到現(xiàn)在，我仍能清楚地記得從第一次讀到“公民精神”這個(gè)詞到用關(guān)注的姿態(tài)來(lái)試著第一次參與腳下的世界；從為聽(tīng)到意見(jiàn)相同的觀點(diǎn)而幾乎雀躍的共鳴到與自己完全相左但仍試著去接受的合理。記得那時(shí)候充沛的激情和幼稚的理性。

可是何止是記得。一位師兄告訴我，北大能教會(huì)我們的是如何理性客觀地去思考這個(gè)世界，而要不要去思考這個(gè)世界的決定和態(tài)度應(yīng)該是我們初進(jìn)北大就帶來(lái)的。因?yàn)闊崆榭偸请S著知識(shí)的積累反而消退。這一點(diǎn)都不神秘，也不高尚，可如今當(dāng)我和一群伙伴摸索著公益模式創(chuàng)新的時(shí)候，卻似乎確能摸到那股力量。

現(xiàn)在回到開(kāi)頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許一個(gè)最偉大的時(shí)代不在于它留下了多么不可磨滅的深刻記憶，而在于它幾乎無(wú)法被畫(huà)上休止符，它永遠(yuǎn)朦朧卻真真切切地存在于今天乃至未來(lái)。我的高中時(shí)代對(duì)于我大概便是這樣的存在。

然后，便繼續(xù)向前走吧。

一個(gè)最偉大的時(shí)代不在于它留下了多么不可磨滅的深刻記憶，而在于它幾乎無(wú)法被畫(huà)上休止符，它永遠(yuǎn)朦朧卻真真切切地存在于今天乃至未來(lái)。