汪元

徐磊這個(gè)名字，你可能會(huì)感到既普通又陌生。但如果說(shuō)起他的筆名——南派三叔，你還是一頭霧水的話(huà)，那你就未免有點(diǎn)out了……他的“神作”《盜墓筆記》迄今銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)1200萬(wàn)冊(cè)，《藏?；ā贰杜畱?zhàn)》《大漠蒼狼》等作品也廣受追捧，他的小說(shuō)就像他主編的一本雜志的名稱(chēng)一樣：“超好看”。

邀請(qǐng)南派三叔來(lái)“中天會(huì)客室”做客，是一個(gè)由來(lái)已久的想法。2012年，本刊舉辦“第三屆浙江省十大校園新銳寫(xiě)手評(píng)選”，南派三叔受邀擔(dān)綱決賽評(píng)委，這讓許多文學(xué)少年，特別是得到他點(diǎn)評(píng)的參賽選手驚喜不已。

幾經(jīng)聯(lián)系，南派三叔終于安排出時(shí)間，接受了本刊記者的專(zhuān)訪(fǎng)。然而，就在本文即將出刊的時(shí)候，南派三叔突然在個(gè)人微博上宣布“封筆”，其后又傳出他患上了精神疾病的說(shuō)法……正應(yīng)了訪(fǎng)談中他的一句話(huà)，“有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比幻想還幻想”。其實(shí)，仔細(xì)看這篇訪(fǎng)談，他已經(jīng)流露出了“歸隱之意”。

塵埃遠(yuǎn)未落定。還是讓我們一起來(lái)看看，南派三叔對(duì)我們說(shuō)了點(diǎn)什么。也許在這些字里行間埋設(shè)了一些密碼，隱現(xiàn)著一個(gè)寫(xiě)作者成功背后的智慧與艱辛、歡愉與無(wú)奈。

越膽小，越愛(ài)聽(tīng)鬼故事

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”）：“南派三叔”這個(gè)名字總讓人覺(jué)得是個(gè)年紀(jì)一大把的“大叔”，其實(shí)你是個(gè)“80后”，這個(gè)名字是怎么來(lái)的？

南派三叔（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“南”）：“南派”是《盜墓筆記》里的一個(gè)派別，“三叔”是書(shū)里一個(gè)比較出彩的人物。取這個(gè)筆名實(shí)際上是個(gè)意外，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作任務(wù)很緊，又要簽一份出版合同，合同規(guī)定要取一個(gè)筆名，沒(méi)給我太多思考的時(shí)間，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得自己以后會(huì)寫(xiě)成什么樣，態(tài)度不太端正，就這么隨便取了個(gè)名字。

記：你小時(shí)候，膽大還是膽??？怕鬼嗎？是不是特別愛(ài)聽(tīng)大人講鬼怪故事呀？

南：特別愛(ài)聽(tīng)，膽子很小，但是膽子越小越能體會(huì)其中的妙處。

記：童年時(shí)代有過(guò)什么自認(rèn)為傳奇的奇幻經(jīng)歷嗎？

南：有啊。以前在鎮(zhèn)外的墳場(chǎng)里烤地瓜，把人家一片竹林加墳場(chǎng)全燒了，當(dāng)時(shí)自己非常專(zhuān)心地在抓蚱蜢，回頭看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身后一片熊熊烈火，都呆了。好在那時(shí)候年紀(jì)小，那竹林和墳場(chǎng)都是荒廢的，沒(méi)有被追究，但是回家尿了好幾天褲子。還有一次是看著別人抽干一個(gè)魚(yú)塘，發(fā)現(xiàn)魚(yú)塘的底部竟然有一個(gè)水缸，于是和小伙伴下去把水缸推翻，里面是一具人的骸骨。

記：果然童年時(shí)的經(jīng)歷影響人一生啊……那么高中時(shí)代的你是什么樣子的？叛逆嗎？做過(guò)什么令你至今印象深刻的瘋狂事嗎？

南：我的高中時(shí)代，中國(guó)正好開(kāi)始進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次的親密接觸》影響了一代人……我常去上網(wǎng)聊天，當(dāng)然還有打游戲。那時(shí)候經(jīng)常逃課出去上網(wǎng)，最瘋狂的事是從5樓窗戶(hù)爬下去通宵泡網(wǎng)吧?，F(xiàn)在想想真是后怕，各位千萬(wàn)不要嘗試。

記：那時(shí)候應(yīng)該沒(méi)想過(guò)今后會(huì)靠寫(xiě)書(shū)把自己寫(xiě)進(jìn)“中國(guó)作家富豪榜”吧，你在班上屬于作文寫(xiě)得好的孩子嗎？

南：不算，算是寫(xiě)得有點(diǎn)讓老師搞不清楚我到底在想什么的那種孩子。其實(shí)我高中學(xué)得最好的是生物和數(shù)學(xué)，經(jīng)?？紳M(mǎn)分。最討厭的是地理，洋流是我最討厭的東西。

賺稿費(fèi)比打游戲好玩

記：你大學(xué)里學(xué)的是電子商務(wù)和網(wǎng)絡(luò)編程，后來(lái)卻寫(xiě)起了小說(shuō)。是從什么時(shí)候開(kāi)始有寫(xiě)小說(shuō)的想法的？

南：我從小學(xué)六年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)作了，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一本以校園為背景的童話(huà)，把我的同學(xué)都當(dāng)成里面的人物拿來(lái)寫(xiě)，一寫(xiě)就寫(xiě)了將近20萬(wàn)字。上大學(xué)的時(shí)候，喜歡上網(wǎng)打游戲，但是沒(méi)錢(qián)，我就開(kāi)始給一些報(bào)紙寫(xiě)游戲戰(zhàn)報(bào)，寫(xiě)游戲感悟、游戲小說(shuō)什么的，賺稿費(fèi)來(lái)貼補(bǔ)游戲。最多的一個(gè)月賺了一萬(wàn)塊錢(qián)。然后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)賺稿費(fèi)這件事比打游戲要好玩多了。

記：那時(shí)候就立志要走寫(xiě)作這條路嗎？

南：沒(méi)有，那時(shí)對(duì)編程或設(shè)計(jì)更感興趣。畢業(yè)以后，我和朋友一起開(kāi)了個(gè)國(guó)際貿(mào)易公司，那正好是外貿(mào)行業(yè)最火的時(shí)候，錢(qián)賺得比較順利?？赡芤?yàn)樘樌耍彝蝗挥X(jué)得好像也沒(méi)什么成就感，甚至有點(diǎn)無(wú)聊。2006年，我在百度貼吧里發(fā)了個(gè)帖子，原來(lái)只想寫(xiě)個(gè)小故事忽悠一下大家，沒(méi)想到居然有很多人追著看，然后就這么寫(xiě)下來(lái)了。對(duì)，這個(gè)故事就是《盜墓筆記》。一直到這本書(shū)出版以后，我才覺(jué)得，哦，原來(lái)這（寫(xiě)作）也是一條可以走的路。

記：構(gòu)思《盜墓筆記》這樣的故事，會(huì)不會(huì)讓你的真實(shí)生活也充滿(mǎn)神秘色彩？比如看到一些場(chǎng)景，就會(huì)浮想聯(lián)翩……

南：這個(gè)是我的“特異功能”吧，沒(méi)寫(xiě)“盜墓”之前我也是這個(gè)樣子，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生幻視和幻聽(tīng)。

記：《盜墓筆記》這樣的書(shū)，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，很多地方暗藏玄機(jī)，線(xiàn)索多，伏筆多，你寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)不會(huì)忘記前后呼應(yīng)呀？強(qiáng)大的講故事能力是如何練就的？

南：會(huì)忘記的，特別是時(shí)間久了之后，但是在寫(xiě)作的時(shí)候不會(huì)，因?yàn)槟阋呀?jīng)不在現(xiàn)實(shí)世界上，而是在書(shū)里面，那個(gè)世界里發(fā)生的事你全都能看到，所以很難忘記。這就要看你有沒(méi)有出了一個(gè)寫(xiě)作的狀態(tài)，和考試一樣，考完試出了考場(chǎng)，瞬間就腦子清空了。至于說(shuō)講故事的能力，大概是天生的。小時(shí)候夏天帶弟弟妹妹在院子里乘涼，給他們講故事，大人講給我的故事講完了，我就開(kāi)始瞎掰。我發(fā)現(xiàn)自己天生就能瞎掰。

寫(xiě)作不是究極的職業(yè)

記：如果說(shuō)，一開(kāi)始是興趣使然，在網(wǎng)絡(luò)上嘗試一下，那后來(lái)一部接一部，成了真正意義上的暢銷(xiāo)書(shū)作家，創(chuàng)作是很辛苦的，你是怎么堅(jiān)持下去的呢？動(dòng)力是什么？

南：堅(jiān)持下去的動(dòng)力，就是版稅和讀者的催稿。特別是后者，力量是很強(qiáng)大的。讀者希望你每天都更新內(nèi)容，一更新就是一兩萬(wàn)字。有一段時(shí)間，我覺(jué)得特別愧對(duì)讀者，愧對(duì)出版社，但我面對(duì)電腦屏幕的時(shí)候，就是一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，這種感覺(jué)特別痛苦。創(chuàng)作的確是一件很辛苦的事，每寫(xiě)完一個(gè)故事回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得很累。后來(lái)我意識(shí)到，我自己并沒(méi)有那么重要，我只是寫(xiě)不出來(lái)而已，并不是什么天大的、不可饒恕的事。意識(shí)到這點(diǎn)之后，靈感反而回來(lái)了。

記：堅(jiān)持寫(xiě)作真的不是一件容易的事。但還是有很多中學(xué)生喜歡寫(xiě)作，也想像你一樣寫(xiě)出超好看的文章來(lái)。在你看來(lái)，“超好看”有哪些具體標(biāo)準(zhǔn)？

南：比較實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)就是拿起就放不下。所有類(lèi)型的文章，都應(yīng)該有這樣的基礎(chǔ)分，這種基礎(chǔ)分是超越文章類(lèi)型的，比如說(shuō)當(dāng)年我看《銀河英雄傳說(shuō)》，我自己并不愛(ài)看這樣的小說(shuō)，但是我拿起來(lái)就喜歡了，這就是超好看。好的文章沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，我曾被山區(qū)煤礦工人用最樸素的語(yǔ)言寫(xiě)的文章打動(dòng)過(guò)，讀完文章淚流滿(mǎn)面，所以沒(méi)有任何因素可以阻止你去寫(xiě)好看的文章。如果你的思想、你的內(nèi)心是好看的，只要真誠(chéng)，寫(xiě)出來(lái)的東西大部分都是好看的。

記：去年，你為我們中學(xué)生天地雜志社主辦的“第三屆浙江省十大校園新銳寫(xiě)手評(píng)選”活動(dòng)擔(dān)當(dāng)評(píng)委，看了那么多決賽選手寫(xiě)的文章，有什么想對(duì)愛(ài)寫(xiě)字的孩子們說(shuō)的？

南：我想說(shuō)的是：不要一味模仿，要有自己的想法，真正去思考這個(gè)世界；不要為寫(xiě)而寫(xiě)，要去表達(dá)和創(chuàng)造一個(gè)你內(nèi)心里的世界。

記：你平時(shí)都看哪些方面的書(shū)，能曬一曬嗎？

南：最近在看關(guān)于華爾街的一些紀(jì)實(shí)小說(shuō)?，F(xiàn)在蠻喜歡看寫(xiě)實(shí)作品的，因?yàn)楹鋈话l(fā)現(xiàn)有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比幻想還幻想。

記：不少作家會(huì)探索不同類(lèi)型的創(chuàng)作，而你卻一直走在“盜墓”的路子上，那你有沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)別的東西的計(jì)劃或想法？

南：最近只有“棄筆”的想法。我并沒(méi)有把寫(xiě)作當(dāng)成一種很神圣和究極的職業(yè)，所以我應(yīng)該不會(huì)滿(mǎn)足于寫(xiě)寫(xiě)故事這樣的事。

記：你曾做過(guò)廣告美工、軟件編程、國(guó)際貿(mào)易等好多個(gè)行當(dāng)，現(xiàn)在你要是不寫(xiě)作了，會(huì)去做什么？

南：嗯，會(huì)去當(dāng)卡車(chē)司機(jī)吧，最近覺(jué)得開(kāi)卡車(chē)好帥。

記：如果讓現(xiàn)在的你可以穿越回去與少年時(shí)代的你說(shuō)幾句話(huà)，你會(huì)對(duì)那個(gè)你說(shuō)什么？

南：2004年開(kāi)始，房?jī)r(jià)會(huì)大漲！