充滿現(xiàn)代意識,寫出現(xiàn)代人的生活世界
男女情愛處處見
金庸古龍各不同
古龍小說與金庸小說一樣,仍屬于俠情之系統(tǒng),即不光寫俠者行徑,也寫兒女之情。但金庸筆下女人對愛情極為堅貞,而古龍則常描寫一種浪子型的情愛,女人均較為放蕩。金庸基本上肯定真正的感情是一對一的,而在古龍筆下,女人不僅突破了男女授受不親的禮教之大防,大多數(shù)還拋棄了從一而終、死守貞節(jié)的傳統(tǒng)信條,建立了新的貞操觀。如《絕代雙驕》中的胡藥師原著意于白夫人,而鐵萍姑則曾失身于江玉郎。但后來胡、鐵兩人在患難中同病相憐,由憐生愛,終結(jié)伉儷。這種描寫顯然更具現(xiàn)代品格。
女人過于妖冶令人生厭,但拘囿于舊禮教也很難獲得現(xiàn)代讀者的認(rèn)同。古龍對情愛的描寫有時還向兩極延展。在他筆下,一部分人物建立了更為高尚的現(xiàn)代愛情、婚姻觀,如黑蜘蛛對慕容九的無條件的愛,以及深受禮浴教養(yǎng)的沈璧君的個性覺醒。而另一些人則由放蕩發(fā)展到淫蕩。如果說,風(fēng)四娘、鐵心蘭、沈璧君等為了救人、勝敵等特殊需要而以胴體誘惑對手尚情有可原,那么“小公子”、白夫人等動輒脫衣解帶、投懷松柏的舉動就只能令人嗤之以鼻了。
不再寫神、
寫魔頭 而是寫出活生生的人
古龍一再聲稱自己以抒寫人性為創(chuàng)作的中心。他認(rèn)為,情節(jié)的詭異變化已不能算是武俠小說最大的吸引力,而人性中的沖突,卻具有永恒的吸引力。武俠小說已不該再寫神、寫魔頭,而應(yīng)開始寫人,活生生的人,有血有肉的人。
有的作家將人的社會性存在,人的理智感、道德感視為人性的基本,因此偏重于描寫人性美善的一面。有的作家則將人的生物性存在視為人性的基本,因此偏重于描寫人的欲望、本能。古龍顯然屬于后者。當(dāng)然,他也曾描寫了燕南天大俠救乳燕于蒼鷹爪下的悲天憫物胸襟;江小魚摒棄“冤冤相報,血債血還”舊俗的新觀念;楚留香重視人的尊嚴(yán),不忍心殺人;沈浪寧擔(dān)永生惡名,也要救活千萬名丐幫的人道情懷。但比起人欲、本能、變態(tài)心理的大量描寫,這些幾乎只能算是微不足道的點綴了。因此古龍所謂“人性的沖突”,基本上指的是欲望的沖突。
刀光劍影里聚集傳統(tǒng) 快意恩仇中彰顯現(xiàn)代
古龍的小說保留了中國古典小說的許多特點,如結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、故事性強,有頭有尾。雖然場面轉(zhuǎn)換快,但情節(jié)卻基本按時間順序,甚至有意識地減少大幅度的時間跳躍。與古代優(yōu)秀小說一樣,古龍注意刻劃人物形象,人物繁多但各具性格特色。此外,古龍小說雖然輸入大量現(xiàn)代意識,但也仍保留不少傳統(tǒng)觀念。但這并不意味著古龍有意結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代而建立新的通俗文學(xué)形式。
傳統(tǒng)因素的保留有些是無意識的,因為任何人都無法完全割斷傳統(tǒng),何況“新”武俠小說是從舊武俠小說都有這種“雜燴”性質(zhì),對各方面的素材,無論是歷史的,還是現(xiàn)實的,人文的,還是自然的,實在的,還是虛幻的,乃至普通生活常識、社會現(xiàn)象,均信手摘拈,加以利用。這是武俠小說容涵量大、抒寫自由,有時需搜奇獵怪以招徠讀者的文學(xué)特征所決定的。
這種包羅萬象的“雜燴”性,不僅迎合了讀者的娛樂需求,同時使武俠小說具備一種特殊的文化價值——成為大量文化資料的輻湊,并從這些資料中透露出社會生命的脈搏,稱之為“百科全書”也許過譽,但在刀光劍影中聚集這豐富的文化信息卻是事實。金庸、梁羽生是如此,古龍也不例外,甚至更為龐雜。不同的是,盡管外表上金庸較為寫實,而古龍更為詭怪,但實質(zhì)上金庸乃側(cè)重于對中國歷史和傳統(tǒng)文化的描繪、詮釋和新解,古龍卻主要立足于對現(xiàn)代社會文化現(xiàn)象的鑒照和折射。古龍小說離中國的歷史、地理、文化、民俗日遠(yuǎn),日益失去中國武俠小說獨特的古典況味,但卻與現(xiàn)代人的生活、情緒、心靈、愛好稍近。