萬紹芬

1985年11月中旬，我有幸陪同時任中共中央政治局委員的習仲勛同志，在江西老區(qū)井岡山、寧岡、遂川、贛州、興國、瑞金等地視察了九天，耳聞目睹了仲勛同志對老區(qū)人民的熱愛之情，切身感受到他為加快老區(qū)建設，改善老區(qū)人民生活那種求真務實的作風和爽朗真誠的性格。

那年6月，我剛當選為中共江西省委書記。當時，在中央領導下，全省上下正在熱氣騰騰地貫徹中共江西省第八次黨代會的精神，為大力促進江西省的改革開放，特別是盡快改變江西老區(qū)的面貌，展開頑強拼搏。8月下旬，在全省老區(qū)工作會議上，省委提出了對老區(qū)實行“減輕、放寬、搞活”的政策，大力發(fā)展生產，發(fā)展橫向經濟聯系，加快老區(qū)建設步伐，全面振興江西經濟。接著，全省組織了1.2萬多名干部奔赴老區(qū)進行調查，展開了解放以后第二次大范圍、大規(guī)模的深入基層調查研究的大舉措。在這樣的時刻，仲勛同志來江西老區(qū)視察，使我們感到不同尋常的振奮和親切。

11月14日，仲勛同志到達南昌。顧不上消除旅途的勞頓，立即看望了楊尚奎、白棟材等老省委書記，然后仔細聽取了省委、省政府的工作匯報，對不久前召開的全省老區(qū)工作會議情況，以及會議前我去興國、瑞金、石城、廣昌等地調查研究的報告，聽得十分認真，不時提出一些問題。他那神情，似乎已經置身在老區(qū)了。

果然，一聽完匯報，他便急迫地說：“走，明天一早就出發(fā)！”

“后面車上坐的不是老爺”

11月15日早上8時，我們便乘車向井岡山進發(fā)。

盡管已經入冬，江西大地上還是一片綠色，陽光照得車里暖洋洋的。仲勛同志是第一次來江西。他神情貫注地眺望著前方道路兩旁的山山水水、村莊道路，以及在田里冬種的人們，不時側過臉來，向我詢問一些情況。我說：“仲勛同志，昨天你累了一整天，今天又要坐八九個小時汽車。你就在車上小睡一會兒吧?！?/p>

“不，不用?？纯赐饷婢吧?，聊聊天，就是很好的休息。”

他依然望著車外，臉上露出深思的神情。沉默了一陣，他說：“紹芬同志，我看你們在省第八次黨代會上確定的老區(qū)建設的方針、目標和措施都很好。不錯，江西搞好老區(qū)建設具有特殊的重要意義。江西是毛澤東同志領導創(chuàng)建的革命根據地，是二萬五千里長征的出發(fā)地，走農村包圍城市的道路、最后奪取全國勝利，是從江西開始的。江西老區(qū)人民為革命作出了重大貢獻和犧牲。你們不是有個統(tǒng)計嗎，在土地革命戰(zhàn)爭時期，江西省……”

“三分之二以上的地區(qū)是蘇區(qū)，人口占全省的二分之一?！蔽艺f，“那時候，黨在江西先后建立了中央蘇區(qū)和6個省蘇區(qū)、110個縣蘇維埃政權。全省有名有姓的烈士就有25萬多人，占全國烈士總數的1/6。不知姓名的烈士就更多了。那時，江西的人口幾乎劇減了一半?！?/p>

“是啊，特殊的重要意義就在這里。江西老區(qū)的經濟搞得好不好、群眾生活狀況如何，對國內國際都有重大影響。你在匯報的時候，有一句話我印象很深?！敝賱淄净剡^頭來望著我，“你說，‘解放30多年了，在埋著烈士忠骨的土地上還存在目前這種貧困狀態(tài)。對此，每個共產黨員、每個干部，特別是各級領導干部都應當感到不安！”

“這是我們省委一班人的共同認識。”我說，“解放后，江西老區(qū)人民的生活有了明顯的改善，但是由于多種原因，至今還有364個貧困鄉(xiāng)、520多萬貧困人口，其中有50多萬特困戶。想到這點，大家心里都很不安！”

“對，應該感到不安。”仲勛同志輕輕說，聲音里充滿了感情，“要加快老區(qū)建設的步伐，不抓緊改變老區(qū)的貧困落后面貌，我們對不起老百姓啊！”

我們的車子急速地向井岡山奔馳。從南昌到井岡山的公路上，有好幾處路段正在翻修。這些地方，道路變得狹窄泥濘，凹凸不平，車輛行駛不暢，常常發(fā)生堵塞現象。

車子的行速減慢了。在我們前面開道的警車不時鳴響警笛，常常從車上伸出兩面紅旗左右揮動，指揮過往車輛注意讓道。路旁施工的民工和行人、來往車輛上的人，都把目光投向我們這個車隊。

仲勛同志望著這個情景，臉上的神色變得嚴肅起來。

“怎么能這樣呢？”他轉過臉來對我說，“他們拉著警笛，兩面紅旗左右開弓，這樣會嚇著群眾，也可能會把過往的車輛擠到溝里去的。不要因為保證我們趕路，影響老百姓的正常通行。”

我向仲勛同志作解釋。他聽著，眉頭逐漸皺了起來。

“你們往日下鄉(xiāng)，也這樣警車開道嗎？”

我笑著說：“我的車是上海牌，神氣不起來?！?/p>

仲勛同志笑了。

“那好。請你告訴前面警車上的同志，他們后面車上坐的不是老爺，不要動輒八面威風。我們是來給老區(qū)百姓辦事的，不能給群眾添麻煩！”

“現在停車，反而會造成堵車?！蔽彝胺角闆r說，“走過這段路，前面就是新干縣城。一到那里，我就跟他們說?！?/p>

他沒有作聲，但我明顯感到他的焦慮和不快。我更是感到局促不安，但當時的通訊還沒有現在這樣發(fā)達，只好叮囑我們車上的司機不要過于占道，影響其他車輛行駛。

過了好一陣子，我們的車子總算在新干縣城停下了。我還沒有來得及下車，仲勛同志便下車快步直向警車走去。我趕緊跟上前去。

“同志，你們不要再像剛才那樣，又鳴笛又揮旗?！彼鷼獾卣f，“你們這樣一弄，來往行人和過往車輛都要趕緊躲避，萬一他們的車翻到溝里去怎么辦？你們保證我的安全，我很感謝，但也要考慮群眾的安全嘛！大路朝天，各走半邊。我們不是老爺啊！”

我上前對警車上的同志說：“請同志們注意一下，往后路程上，盡量不要鳴警笛，也不要揮旗，保證安全，注意影響?！?/p>

警車上的同志接受了意見。

車子又向前開了，果然再沒有出現“鳴鑼開道”的情景。

“這就對了?！敝賱淄灸樕下冻隽藢捨康男θ荨?/p>

“多好的老區(qū)人民??！”

中午，在吉安略事休息，傍晚時分，我們的車子開上了井岡山。晴朗的冬日，天特別的藍，夕陽把蒼翠的山嶺染上了一層金色。車子在郁茂的樹叢間盤山而上，也有一種“躍上蔥蘢四百旋”的氣勢。

土地革命戰(zhàn)爭期間，長期戰(zhàn)斗在陜甘邊革命根據地的仲勛同志，此刻置身在“星星之火，可以燎原”的井岡山，顯得特別興奮。和在南昌一樣，他不顧旅途的辛勞，第二天一早便開始瞻仰革命遺址，看望老紅軍和老赤衛(wèi)隊員以及烈士后代，召開座談會調查研究。井岡山革命歷史博物館、紅軍烈士墓、黃洋界哨口、茅坪八角樓、礱市朱毛會師地、三灣改編舊址，都留下了他的足跡。

那天，我們陪同他瞻仰大井毛澤東同志舊居。在舊居后面的兩棵樹下，他久久佇立，不舍得離去。

那兩棵樹，一棵是海羅杉，一棵是柞樹。當年，毛澤東和朱德經常在樹下，觀看紅軍官兵操練。1929年1月底，兩棵樹和毛澤東舊居一起被敵人燒毀?？墒?，紅軍打回來以后不久，幾場春雨，這兩棵樹奇跡般地萌芽復活了，而且長得枝繁葉茂，四季常青。因此，井岡山上的老百姓稱它們?yōu)椤俺Ｇ鄻洹薄?/p>

仲勛同志久久注視著這兩棵常青樹。他摸摸堅實的樹干，望望那青翠的枝葉，無限感慨地說：“真是野火燒不盡，春風吹又生?。　?/p>

“井岡山上的群眾，對這兩棵樹有著特別的感情?！幕蟾锩校@兩棵樹再次被毀，可是‘文化大革命后又復活了?！蔽艺f。

“中國革命能夠勝利，靠的就是群眾。”仲勛同志說，“是他們和無數革命烈士的鮮血，澆灌了革命的常青樹。”

在井岡山上，仲勛同志這種對革命先烈和革命群眾的強烈感情，一直感染著我。

一天，他會見了王佐和袁文才烈士的后代。

“紹芬同志，我們一定要常常把烈士家屬的疾苦放在心上?！彼麌诟牢艺f，“把老紅軍、老赤衛(wèi)隊員和烈士家屬的生活安排好，讓人民放心，讓黨中央放心，讓烈士在天之靈得到安慰?！?/p>

沉默了一會兒，他又說：“王佐和袁文才兩位同志，雖然不是犧牲在國民黨的槍口之下，但他們對井岡山革命根據地建立是有很大功勞的。對待他們的親屬，也要像對待所有的革命烈士親屬一樣！”

在走訪井岡山老赤衛(wèi)隊隊員的時候，我向仲勛同志講了這樣一件事：有一次，吉安地委領導到井岡山了解群眾的生活情況，來到一位老赤衛(wèi)隊員的家門前，卻見房門緊鎖。有人告訴他們，老人聽說上邊領導要來，一早就躲出去了。因為老人家里很窮，怕上邊領導看了心里難過，老人覺得還沒有靠自己雙手擺脫貧困，對不起領導。

“聽了這件事，我心里真是難以平靜?！蔽覍χ賱淄菊f，“解放30多年來，井岡山上有些老百姓還沒有過上好日子，哪里是他們對不起領導，是我們對不起他們??！后來，我在許多場合都說，不能忘記他們啊，忘記他們就是失職！”

仲勛同志聽了說：“對，任何時候都不能忘了他們。多好的老區(qū)人民啊！”

“你們事先安排好的，我不看”

從井岡山上下來，在通往興國縣的路上，小車沿著曲折的山道，從一個個小村莊旁邊駛過。他注視著這些村舍?？吹揭恍┬律w的磚瓦房，門前兒童嬉笑奔逐，屋檐下掛著大紅的辣椒串，一片祥和寧靜的景象，他的臉上便浮起了笑容；看到有的小村子房舍破舊、屋場臟亂，他便問這是什么地方，生產狀況如何。

車行幾個小時，我們來到了興國縣城。我向仲勛同志介紹說，當年作為蘇區(qū)中心的興國縣，23萬人口當中，有8萬人參軍參戰(zhàn)，有2.3萬多人英勇犧牲，相當于長征路上每一里路就灑下一名烈士的鮮血。這里出了50多名將軍。這些年，興國縣的經濟建設和人民生活雖然有了提高，糧食基本能夠自給了，但是還沒有改變貧窮落后面貌。從1981年到1983年3年的調查統(tǒng)計，每年人均純收入在120元以下。水土流失特別嚴重，《人民日報》曾報道說，興國已經出現了黃土高原現象，如不抓緊治理，興國就要“亡國”，它的鄰縣寧都就要“遷都”。這些年，在中央有關部門支持下，采取生物措施和工程措施，治山育林，治理水土流失，雖有一個良好的開端，但難度很大。

仲勛同志說：“你們如實匯報情況，很好。在出發(fā)前，我已經講過，這次下來，希望能夠真實地了解老區(qū)的現狀，一定要堅持實事求是，不回避矛盾，不掩蓋矛盾，有一說一，有二說二，有喜報喜，有憂報憂。只有這樣，才能弄清老區(qū)貧困落后的原因究竟是什么，我們在工作中還存在哪些問題。情況明，決心大，辦法也就多，步子才會快?！?/p>

我請仲勛同志放心，我們一定會按照他的要求，讓他了解這里的真實情況。這一點，出發(fā)前我已經叮囑過各地一定不能只報喜，只安排看先進的和好的，必須要將中等的和差的都請仲勛同志視察，絕不能弄虛作假。不料，盡管這樣，也還未能完全達到他的嚴格要求。

這一天，我們一行來到一戶村民家里。戶主是村里的兼職會計，是個黨員，聽說黨中央領導同志來了，十分興奮，把磚瓦屋廳堂打掃得干干凈凈，并按當地接待貴客的習俗，在堂屋桌子上放了四個碟子，裝著土產：一碟薯片，一碟腌生姜、一碟金橘、一碟花生。

我陪著仲勛同志走進了這戶農民家里，一看就明白了，這大概是當地要給我們看的“好中差”里的“好”的典型。

仲勛同志一看這景象，便轉身走了出來。

我和其他陪同的同志都感到奇怪：在別的農戶家里，仲勛同志態(tài)度親切，問長問短，噓寒問暖，有時掀開鍋蓋看看，摸摸被褥厚薄，和老百姓親切交談，只是到這一戶人家，怎么轉身就走了呢？

“這一家我就不看了?！彼呑哌厡ξ覀冋f，“我看這戶早有準備，就不必看了。我早說過，你們事先安排好了讓我看的，我不看！”

事后我了解到，這位會計一家，在村里確實情況比較好。當地干部也確實事先給他打了招呼，所以出現了上述的情景。

幸好，這樣的事后來再也沒有出現。

“講實話，辦實事，為民造?！?/h3>

瑞金，當年中華蘇維埃共和國臨時中央政府所在地，素有“南京北京，不如瑞金”之說。

在麗日藍天、白云綠樹掩映之下，原中華蘇維埃共和國臨時中央政府簡樸的大門，顯得異常莊嚴肅穆。

仲勛同志一來到瑞金，便來到這里。他望著大門頂上的大紅五角星，以及兩側那斧頭鐮刀，久久肅立。接著，走進代表大會會址，參觀了當年中央各部每部一間的簡陋辦公室。

隨后，又來到沙坪壩。

沙坪壩有一口很聞名的紅井。當年，毛主席在沙坪壩領導革命工作，發(fā)現這里的老百姓飲水十分困難，常常到許多里以外去挑。他便和當地群眾一道，打了一口井，使鄉(xiāng)親們喝上了清澄的甜水。解放后，沙坪壩人民在井邊立了一塊石碑，表達對共產黨、毛主席的感激之情，“飲水不忘掘井人”。

習仲勛同志來到井邊，先認真看了石碑上的文字，然后仔細看了水井。

他感慨地對周圍的同志說：“老區(qū)人民對我們黨為老百姓做的每一件好事都銘記不忘。這說明，全心全意為人民服務，不是抽象的，而是具體的，體現在一件件大大小小的事情上。毛主席早就為我們做出了榜樣。為老區(qū)人民服務，就是要講實話，辦實事，為民造福?！?/p>

來到葉坪鄉(xiāng)，他向著站在他身邊的葉坪鄉(xiāng)黨委書記問道：“你們?yōu)槿~坪的老百姓辦了幾件實事呀？”

“我們已經辦了四件?！蹦贻p的書記回答說。

“哪四件？”

“第一件，帶領群眾打了18口水井，全鄉(xiāng)百姓都喝上了干凈的井水；第二件，領著鄉(xiāng)親們修路，現在村村通了路；第三件，修建了一個集貿市場，現在交易活躍；第四件，利用這里盛產的黃豆、山藥和廣西有關單位技術設備聯營，辦了一個兒童食品加工廠，產品暢銷各地?！?/p>

這位辦實事的鄉(xiāng)黨委書記雖然顯得有點靦腆，卻回答得干脆利落。仲勛同志聽了，滿臉笑容，十分高興。

“干得好??！”他說，“由于時間關系，你們辦的四件事我不能件件都看，現在你帶我去看你們辦的第一件事。”

鄉(xiāng)黨委書記馬上在前頭引路，把仲勛同志和大家領到附近的一口新打的水井前。這時，村里的百姓們聽說中央領導同志來看望大家了，紛紛趕來，圍到井邊，爭著和仲勛同志握手，七嘴八舌談著修建水井的經過和他們的喜悅之情，夸獎鄉(xiāng)里干部為大家辦實事的好作風。

對這次即興式的實地視察和匯報，仲勛同志十分高興。

不過，在視察中，也遇到過使他感到不快的事。

事情是這樣的：瑞金縣縣委書記剛上任不久，正在贛州住院，聽說仲勛同志來瑞金視察，便抱病從贛州趕回縣來，向仲勛同志匯報。他對縣里的工作了解得不大具體，再加上開頭說了一些對仲勛同志表示恭維的話，使得仲勛同志不愿聽下去。

“你這哪里是匯報工作，分明是在吹捧我，給我歌功頌德！你的匯報沒有實際內容，盡說空話，希望你在今后的工作中深入實際，調查研究，說實話，辦實事！”

縣委書記臉紅了，低下了頭。仲勛同志看看他，放緩了口氣：“據我所知，你們縣實際上已經做了不少有益群眾的實事。為什么不好好總結一下經驗呢？要制定出治窮致富的規(guī)劃和辦法，拿到群眾中去討論。種什么，養(yǎng)什么，搞什么項目，都要讓群眾發(fā)表意見?！彼h(huán)顧與會的同志說：“如何治窮致富，盡快改變老區(qū)的面貌，這方面，你們省委已經提出了許多好的措施，你們好好討論了嗎？”

與會的同志頓時活躍起來，紛紛談開了他們貫徹老區(qū)工作會議的具體辦法。剛才感到發(fā)窘的縣委書記此時也加入了討論，談得也具體生動多了。匯報會形成了一個活潑的討論會。

會后，仲勛同志對我說：“紹芬同志，我是不是越俎代庖了？”

我說：“您今天給大家上了一堂生動的課，對我們非常有教益?！苯又?，又將縣委書記有病住院、剛從贛州趕回來的情況，向他作了說明。

“噢，是這樣！”仲勛同志說，“我不知道他身體不好，剛才可能批評重了一點，不至于加重他的病吧？請你代為安慰幾句，希望他早日把病治好！”

我把這些話轉告了那位縣委書記，正要趕回醫(yī)院去的縣委書記甚為感動。

“想群眾之所想，急群眾之所急”

在江西老區(qū)視察期間，仲勛同志去得最多的地方是貧困農民家里。他走村串戶，看到房屋簡陋、境況不佳的農戶，就徑直走進他們家里，噓寒問暖，和他們促膝談心。

這天，我們來到了曾經是中央蘇區(qū)中心縣之一的遂川縣。這是一個貧困的山區(qū)縣。尚未脫貧的貧困戶和特困戶還相當多，復員軍人曾憲紱一家就是其中比較突出的特困戶之一。他自己身體殘疾，妻子雙目失明，孩子又小，家中缺乏勞動力，日子過得十分艱難。

仲勛同志和我們來到他家那一天，正刮著風，寒風從門窗吹進破舊的小屋，冷氣逼人。屋子里空徒四壁，光線昏暗，孩子們衣服破舊。仲勛同志望望已經歪斜的屋梁、殘缺不全的墻壁，揭開飯桶蓋看看吃的是什么，摸摸床上破舊的被子。

“老鄉(xiāng)，”他握住曾憲紱的手說，“你們家的困難我們都看到了?！?/p>

“真對不起啊，首長，我坐著和你說話不禮貌”，曾憲紱未能及時站起來，激動得聲音發(fā)顫。

“首長，您能來看我，我就十分感動了。”這位退伍軍人說話依然還有點軍人的口吻，他挺起身來懇切地說：“雖然我現在有些困難，但日子還過得去，請首長放心。政府已經批給了救濟，我應當體諒國家的困難，搞好生產，自食其力，讓生活好起來。”

“你們看看，”仲勛同志轉過身來，對我們大家說，“他們當年不怕犧牲，支援革命；現在有困難，還這樣體諒政府。我們應該時刻不忘自己應負的責任，盡快把老區(qū)建設好！”

他當即指示我們，要專門研究一下如何幫助曾憲紱這樣一類特困戶發(fā)展生產，盡快脫貧。眼下，要立即幫助曾憲紱家把房屋修一修。

在村口，我們又遇到一位包著舊布頭巾、衣衫襤褸的老人正低著頭，蜷縮著身子默默地坐在墻角下，來了這么多人，他竟然毫無反應。

“老人家，您的身體還好嗎？”仲勛同志關切地走到老人跟前問。

“好什么，只怕過不了這個冬天啦！”這位赤著腳的老人頭也不抬地回答說。