從前讀彌爾恩的那篇著名的散文《名貴的水果》，覺得他雖然首先贊賞橙子，要不是隔靴搔癢，定是顧而言他的態(tài)度。他的贊賞這水果的理由，是因為它干凈，手握的部分并不就是嘴吃的部分，不是因為它味道好，這正與看了人家的詩稿而稱贊他的字寫得好一樣，未免被這“名貴的水果”齒冷了。

橙子這個東西，我以為，是具有色香味三德的。我們看了它那明快而溫和的顏色，不必想起迷娘的歌，也就會想象得到那陽光明朗的加利福尼亞州的果樹園中，累累然的閃耀著黃金之光的被太陽所吻過的嘉果。關(guān)于它的味，甘甜中間帶一點刺激的酸，是它的勝于一切其他果物的美味，亦即是日本的橙子廣告家所謚之為“初戀之味”者也。

但是，我不想在這里延譽橙子的顏色與美味，因為這還不是它的獨有的德行，雖然我也喜歡它們。我所要說的，乃是關(guān)于它的香氣。

水果中間，具有美妙的香氣者，并不只有橙子一種。香蕉也好，酥瓜也好，我可以隨意舉出例子來。但橙子的香氣卻有異于此。香蕉、酥瓜之類的香氣，只是附屬于它們的美味的一種德性，而不是能與其色味抗衡的一種獨立的德性。橙子的香氣則不然。我常常想，即使不玩賞它的色澤，即使不咀嚼它的美味，只是掰開其表皮而聞聞那一陣刺鼻的芳香，也就可以算是已嘗試過了這“名貴的水果”了。

橙子的香氣并不是一股虛空的氣息，而是一陣噴濺的蒙霧。是的，我們古來的詩人早就用這個“霧”字來形容它了。除了這個“霧”字之外，我們還能選擇什么更恰當(dāng)?shù)淖盅蹃矸Q呼它呢？

也不須得“纖指擘新橙”，就是用我這十個擂槌似的手，或童子軍的萬用洋刀，那一陣蒙霧噴濺在你的須眉唇吻之間，一定是有著比最好的香水更實感的韻味的。

“宜春令，消夜圖，錦橙開噀人香霧。梅花月邊同笑語，不尋思灞橋詩句?！边@是張小山的曲子，我們倘與那伏在李師師床下的周邦彥的小詞參詳起來，就可以覺得中國詩人對于橙子的欣賞畢竟比西洋詩人高明了。李日華《紫桃軒雜綴》中有一節(jié)云：“摘梅取其恬韻溢鼻，擘橙喜其香霧噀手，薦櫻賞其朱彩耀目，若沾沾以齒頰從事，無論必作臟腑之楚，兼與兒曹何異？”豈不是對于欣賞水果深得三昧之言嗎？

（選自《施蟄存散文》，劉凌選編，浙江文藝出版社1999年）