梅吉
我們的一生中總會(huì)遇到這樣一個(gè)人:相互影響又彼此分離,以為離得很近卻永遠(yuǎn)無(wú)法靠近,生命的軌跡不斷地交叉,一個(gè)點(diǎn),又一個(gè)點(diǎn),卻始終分道揚(yáng)鑣。
對(duì)于寧子健來(lái)說(shuō),胡琪就是這樣一個(gè)人。
孤獨(dú)的少年時(shí)光
第一次見(jiàn)到胡琪,還是寧子健17歲時(shí),因?yàn)槟慷玫艿鼙谎退赖倪^(guò)程,他患了嚴(yán)重的憂郁癥。他總是覺(jué)得面前的一切都是紅色的:紅色的天,紅色的樹(shù),紅色的水……他從噩夢(mèng)中一遍一遍醒來(lái),痛苦扼住了他的咽喉,讓他呼喊不出。
父母小心翼翼地照顧著他,他們沒(méi)有責(zé)備他,因?yàn)槭撬麕У艿苋ズ舆呁嫠?,才出了意外。現(xiàn)在,他們就他這一個(gè)兒子了,可小心的呵護(hù)卻讓他的情緒更加壓抑。后來(lái),他們帶他去看心理醫(yī)生,也就是在那里,他見(jiàn)到了胡琪。
她戴著黑框眼鏡,瘦得皮包骨頭,臉色蒼白得連毛細(xì)血管也可見(jiàn)到,唇抿得很緊很?chē)?yán)實(shí)。每個(gè)星期有一個(gè)下午的時(shí)間,他們會(huì)遇見(jiàn)——她從心理醫(yī)生的診室出來(lái),他走進(jìn)心理醫(yī)生的診室。
她輕飄飄地從他面前過(guò)去的時(shí)候,他們的眼神會(huì)輕輕碰觸一下。他懂這個(gè)眼神,和他一樣,無(wú)奈,悲傷,迷茫。他們有著相同顏色的青春,不管發(fā)生了什么事情,他們都看得到彼此的孤獨(dú)。
那天,寧子健從診所里出來(lái)的時(shí)候,看到胡琪站在旁邊的面包店門(mén)口,櫥窗里是各種各樣漂亮的面包。寧子健想也沒(méi)想地走過(guò)去,說(shuō),我請(qǐng)你吃吧。他們?cè)谂_(tái)階上坐了好一會(huì)兒,各自拿著面包。胡琪一直對(duì)著面包發(fā)呆,而他則對(duì)著她發(fā)呆。
他們就那樣靜靜地坐著,陽(yáng)光在他們身后拖出兩個(gè)孤獨(dú)沉重的影子。寧子健開(kāi)始說(shuō)起弟弟被河水吞沒(méi)的那個(gè)瞬間,眼淚從他的眼眶里洶涌而出。他從來(lái)沒(méi)有跟心理醫(yī)生講過(guò)這些話,他知道沒(méi)有人會(huì)理解他的,直到遇到胡琪。
他哭的時(shí)候,她突然握住了他的手。那種灼熱感讓他震住,他抬眼望著她,正接住她溫和美好的笑容。她說(shuō),你怕蛇嗎?我很害怕蛇,我每晚都在想我的房間里會(huì)不會(huì)有蛇,越是這樣想就越害怕,其實(shí)根本就沒(méi)有蛇。
寧子健明白她的意思,有時(shí)候,一些事情越害怕就越無(wú)法面對(duì),只要無(wú)視那些“蛇”,也就不會(huì)害怕了。這個(gè)方法真的很靈,每一次寧子健在害怕恐慌的時(shí)候,都會(huì)在心里暗示自己,那就是“蛇”。
后來(lái),他們?cè)僭谠\所里遇見(jiàn)的時(shí)候,會(huì)微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)候,他看完心理醫(yī)生出來(lái),會(huì)看到她在門(mén)口等著他。他從來(lái)不問(wèn)她要去哪里,就是跟著她,一前一后地走著。
她總是挑僻靜的地方,陰涼的地方。即使走了很遠(yuǎn)的距離,她也不會(huì)回頭,就好像非常肯定他一定會(huì)在她后面跟著。她帶他去的是舊書(shū)店或者音像店,又或者只是去看看一處開(kāi)得繁茂的小雛菊。
他們有時(shí)什么都不用說(shuō),只要她把耳塞塞到他耳朵里,他就知道那是他喜歡的歌。他也會(huì)從書(shū)架上抽出一本書(shū),遞到她的手上,那一定是她所喜歡的書(shū)……
這段時(shí)光,是寧子健最平靜的時(shí)候。
是命運(yùn)的邂逅
大三那年暑假,寧子健打算坐火車(chē)去內(nèi)蒙古,再?gòu)哪抢锏酵饷晒牛缓笕ザ砹_斯。火車(chē)是凌晨時(shí)刻的,他蜷著身子等在候車(chē)大廳,突然看到了胡琪。她穿著帆布衣,背著一個(gè)碩大的包。他呆住了,想要喊出聲的時(shí)候,嗓子哽住了,一種被命運(yùn)約定的感覺(jué)涌上心頭。
寧子健堅(jiān)持看心理醫(yī)生足足有一年,直到某一天他去的時(shí)候再?zèng)]有遇到過(guò)胡琪,因?yàn)樗粫?huì)再來(lái)看醫(yī)生了。寧子健依然是父母所擔(dān)憂的兒子,孤僻,沉默,憂郁,內(nèi)向。隨著年齡的增長(zhǎng),他把痛苦的感覺(jué)掩飾住,對(duì)父母,多了一些體諒。他常常會(huì)想起胡琪,想起那個(gè)蒼白瘦弱的少女,她變成了什么樣?
寧子健站在胡琪面前時(shí),她愣了愣,笑了。她的笑容,柔和地落在寧子健的心里。他握著手里的火車(chē)票,想要問(wèn)她,你去哪兒?我跟你走??墒窃掃€沒(méi)有出口,旁邊就有了另外一個(gè)聲音,問(wèn)寧子健是誰(shuí)。胡琪淡淡地說(shuō),朋友。
寧子健想過(guò)他們會(huì)遇見(jiàn),卻沒(méi)有想過(guò)遇見(jiàn)的時(shí)候,她的身邊已經(jīng)有了別的男生。他心里有著嫉妒,卻把這種感覺(jué)封得滴水不漏。他們就像是故地遇見(jiàn)的舊友,簡(jiǎn)單談?wù)撝@些年的種種。胡琪沒(méi)有上大學(xué),在家里呆了兩年后,開(kāi)始給雜志拍一些照片,寫(xiě)一些小文賺取生活費(fèi)。
她問(wèn)他,那些“蛇”還會(huì)來(lái)嚇你嗎?她說(shuō),她在印度學(xué)了禪修。她還說(shuō),當(dāng)你只是觀察自己的時(shí)候,你就會(huì)正視你心里那些不為人知的地方。
其實(shí)為什么會(huì)坐火車(chē)?yán)@來(lái)繞去地走,是因?yàn)樗倭耍笥迅呐笥言谝黄鹆?。他成了笑柄,自尊心本?lái)就又薄又脆,讓他只想著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。遇到胡琪,他明白了,這些年過(guò)去,他依然還是那個(gè)羸弱的少年。
是她,讓他想要逃的步子停了下來(lái)。
她離開(kāi)的時(shí)候,他倉(cāng)促地撕了一張紙,寫(xiě)上了自己的電話號(hào)碼。
她選擇了行走,他選擇了沉默
胡琪打來(lái)電話的時(shí)候,已經(jīng)是那一年的冬天了。她說(shuō),她在大理,覺(jué)得景色挺好,問(wèn)他要不要去。他放下課程和正寫(xiě)的論文,拎了幾件衣服就去了。
他到的時(shí)候,她在車(chē)站接他。她穿著黃色的羽絨服,裹著白色的圍巾,風(fēng)浩浩地吹,她的長(zhǎng)發(fā)飄了起來(lái),著實(shí)很美。
他們騎著自行車(chē)郊游,她在前面,他在后面。就像多年前的那些下午,他跟著她,從來(lái)不去問(wèn)她要到哪里。
她說(shuō),寧子健,給你打電話的那天,我看著鏡子里的自己,突然就想起了你,想看看你好不好。她的眼神,煙波浩渺。他抬起手來(lái)想摟摟她,可到底還是沒(méi)有勇氣。
夜里,他們睡在一張床上,中間卻隔著一段距離。清涼的月色,灑得滿屋都是。他聽(tīng)到她淺淺的呼吸,覺(jué)得昏昏沉沉的幸福。
半夜的時(shí)候她醒來(lái)過(guò)一次,正對(duì)上他專(zhuān)注凝視她的目光。她淺淺地笑了笑,說(shuō),我跟那個(gè)人在中東晃蕩的時(shí)候,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女記者,想要安穩(wěn)下來(lái),所以我們分開(kāi)了。她已經(jīng)在外面走了好些年了,她不能長(zhǎng)時(shí)間地停留在一個(gè)地方,那樣她會(huì)覺(jué)得厭倦。她的生活就是行走,并不是為了看風(fēng)景,就是為了走很遠(yuǎn)的路。
沒(méi)有人理解她這種狀態(tài),寧子健卻理解。她所有古怪的行為,他都能理解。他們都是帶著傷口的人,不同的是,他選擇了沉默,而她選擇了行走。
他們是如此相似的人,彼此了解對(duì)方,但終將告別。胡琪選擇去非洲走走,他選擇回去寫(xiě)論文和實(shí)習(xí)。父母就他這一個(gè)兒子了,他一定得爭(zhēng)氣,所以他不能跟著胡琪走得更遠(yuǎn)了。
也是在那次見(jiàn)面后,他知道胡琪為什么要去看心理醫(yī)生了。她是個(gè)厭食癥患者,吃不下東西。她在念中學(xué)的時(shí)候被高年級(jí)的人欺負(fù),她們逼她吃狗屎,從此以后她一吃東西就吐,再美味的食物都會(huì)讓她惡心。
寧子健把牛肉切成很小的塊,想要哄胡琪吃一點(diǎn)。她勉強(qiáng)吃了下去,然后奔到衛(wèi)生間里嘔吐。寧子健一下子哭了。
他們終于像情侶一樣了
寧子健是法醫(yī),整天面對(duì)的都是傷口,他試圖從那些傷口里找到究竟,他喜歡這樣一份安靜沉默的工作。
父母嘮叨著他應(yīng)該找個(gè)女朋友了,他的腦子里就想起了胡琪。他們的聯(lián)系很少,偶爾他會(huì)收到她寄來(lái)的一張明信片,上面是她的足跡。他有過(guò)一千次一萬(wàn)次的念頭想要去找她,可每一次都作罷了,他不能讓父母擔(dān)心。
再跟胡琪見(jiàn)面,是在醫(yī)院里。她給他打電話說(shuō)回來(lái)了,以后都不走了。他已經(jīng)猜到發(fā)生什么事了——因?yàn)閰捠嘲Y,她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良得了敗血癥。這些年她一直在走,是在透支著自己的生命,他早知道這樣下去她一定會(huì)病的。
他在醫(yī)院里看到她,她倒是胖了一點(diǎn),是藥物的作用讓她浮腫了。
走出醫(yī)院,他失聲痛哭。他知道自己很想和她在一起,從17歲開(kāi)始,可是他們之間卻永遠(yuǎn)是遇見(jiàn),分離,分離,遇見(jiàn)。
他依然記得那些孤獨(dú)的夏日時(shí)光,他們默默走在梧桐斑駁的街上,一路走著走著,卻走不到天荒地老。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句喜歡和愛(ài),但這份感情卻像一把鎖,牢牢地鎖著他。
胡琪最后的日子,他每天都去醫(yī)院看她。他扶著她曬太陽(yáng),給她念報(bào)紙,給她梳頭。她總是暖暖地微笑,好像要讓他記住她的笑容。
有一天,她說(shuō)不如去看一場(chǎng)電影吧,像別的情侶那樣。整場(chǎng)電影,他們的手一直緊緊地握著,跟所有的情侶一樣。
再后來(lái),寧子健去了印度旅行。他上了10天的禪修班,在黑屋子里,他靜靜注視著自己的內(nèi)心。他終于明白,將他從憂郁癥里拯救出來(lái)的,不是醫(yī)生,而是愛(ài)情。
(摘自《女士》)