趙勇

讀邢小群老師的《我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！罚ㄕ憬嗣癯霭嫔?012年版），里面有訪談賀延光部分，讀著讀著就讀到了如下文字。邢老師問(wèn)：“文革”初批斗老師是不是你領(lǐng)頭？賀延光答，他沒(méi)有領(lǐng)頭參與批斗過(guò)老師，因?yàn)閺耐獾剞D(zhuǎn)到北京，年紀(jì)小，很自卑，對(duì)自己的班主任也有一種畏懼感?！凹t衛(wèi)兵開(kāi)始興打人的時(shí)候，我是一個(gè)觀望者，既沒(méi)參與，也不知道制止。為什么不制止？因?yàn)槟鞘恰锩袆?dòng)?！倍治鲎约簺](méi)參與打人，其深層原因與他父親的教育有關(guān)：“我父親在社會(huì)上剛亂的時(shí)候就警告過(guò)我，說(shuō)：解放軍的‘三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意，有一條是不虐待俘虜?，F(xiàn)在社會(huì)這么亂，有的紅衛(wèi)兵打人，甚至打死人，這是違反‘三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意的。我父親對(duì)我講別的道理，可能沒(méi)有用，但講‘三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意，是起作用的。因?yàn)槲覐男【桶旬?dāng)兵作為自己的最高理想，而‘三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意是對(duì)革命軍人的基本要求。所以打人的事我從沒(méi)參與過(guò)，這真的應(yīng)該感謝我父親?！?/p>

我對(duì)這段文字感興趣，是因?yàn)閷W(xué)期末時(shí)，清華大學(xué)的一位大學(xué)生輾轉(zhuǎn)與我聯(lián)系，說(shuō)要寫(xiě)關(guān)于紅衛(wèi)兵的期末論文，有兩個(gè)問(wèn)題想對(duì)我做一做訪談：一、為什么紅衛(wèi)兵打人？二、為什么紅衛(wèi)兵打人之后不道歉？本來(lái)我是沒(méi)有回答這兩個(gè)問(wèn)題的資格的，因?yàn)槲壹葲](méi)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，也沒(méi)對(duì)紅衛(wèi)兵現(xiàn)象做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，但我還是回了封長(zhǎng)郵件，陳述了我對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的看法。

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我的答復(fù)大體如下：打人在“文革”期間可能首先意味著“政治正確”，具有某種合法性，所以紅衛(wèi)兵小將們面對(duì)他們的批斗對(duì)象，往往會(huì)訴諸于武力。而這種局面的形成，很可能與長(zhǎng)期的仇恨教育、斗爭(zhēng)哲學(xué)有關(guān)。眾所周知，在毛澤東時(shí)代，主流意識(shí)形態(tài)所奉行的是斗爭(zhēng)哲學(xué)，是與天、與地、與人斗，其樂(lè)無(wú)窮，而既然要斗，就要斗出一個(gè)結(jié)果，就會(huì)不擇手段。這種哲學(xué)從小學(xué)開(kāi)始就進(jìn)入到教育機(jī)制當(dāng)中，成為一些課文的內(nèi)容（如斗地主，打土豪、分田地等等），從而讓“階級(jí)仇，民族恨”在幼小的心靈中生根發(fā)芽。所以，以我推測(cè)，紅衛(wèi)兵打人并不那么簡(jiǎn)單，這種行為應(yīng)該是斗爭(zhēng)哲學(xué)和仇恨教育的肢體化反應(yīng)。

另一方面，暴力美學(xué)借助于意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，也對(duì)青少年構(gòu)成了一種長(zhǎng)期的熏陶，甚至在很大程度上占領(lǐng)了他們的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。錢(qián)理群曾寫(xiě)過(guò)《1948：天地玄黃》（山東教育出版社1998年版）一書(shū)，其中分析過(guò)《太陽(yáng)照在桑乾河上》和《暴風(fēng)驟雨》中斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，然后他又進(jìn)一步指出：“群眾性的暴力，被描寫(xiě)成革命的狂歡節(jié)，既是階級(jí)斗爭(zhēng)的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強(qiáng)暴的美?！h的意識(shí)形態(tài)就這樣最終轉(zhuǎn)化為新的美學(xué)原則。”這種強(qiáng)暴的美既然已成新的美學(xué)原則，也就意味著暴力經(jīng)過(guò)美學(xué)的包裝不但具有了合法性，而且具有了某種示范性和觀賞性。與此同時(shí)，暴力美學(xué)又借助于文學(xué)作品、電影、連環(huán)畫(huà)等等媒介，開(kāi)始向日常生活滲透，以致成了人們追模的樣板。

除此之外，我還談到了青春叛逆期的心理特點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)比較正常時(shí)，那種與父母較勁、向社會(huì)叫板的逆反心理還會(huì)約束在理性的河床里，而不至于釀成災(zāi)難。但是，當(dāng)全社會(huì)都非理性起來(lái)之后，借助于這種非理性的社會(huì)氛圍，逆反心理不但會(huì)變成一種心理宣泄，而且還會(huì)得到某種保護(hù)。于是，在“革命無(wú)罪，造反有理”的武裝下，打人便成了一件堂而皇之的事情了。

這位學(xué)生想讓我挖掘一下打人的深層原因，我想我也就只能挖掘到這種程度了。而與第一個(gè)問(wèn)題相比，第二個(gè)問(wèn)題卻不太好回答。我首先想到的是，打人之后道歉，其前提是他們能認(rèn)識(shí)到此種舉動(dòng)極端錯(cuò)誤，但如果不承認(rèn)這是錯(cuò)誤之舉，道歉也就無(wú)從談起。我之所以想到這一層，是因?yàn)閺埑兄驹萌瘴膶?xiě)作并出版過(guò)一部《紅衛(wèi)兵時(shí)代》。關(guān)于這本書(shū)，他曾寫(xiě)下如下文字：“我畢竟為紅衛(wèi)兵——說(shuō)到底這是我創(chuàng)造的一個(gè)詞匯，為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的青春和叛逆性質(zhì)，堅(jiān)決地實(shí)行了贊頌。”（《無(wú)援的思想》，華藝出版社1995年）這意味著張承志在反思紅衛(wèi)兵現(xiàn)象時(shí)主要是在肯定。這當(dāng)然不是說(shuō)他也在肯定“打人”正確，但問(wèn)題是，如果一些人也像張承志那樣去正面評(píng)價(jià)他們當(dāng)年的所作所為，甚至有了一種青春無(wú)悔的情感色彩，那么道歉與否在他們那里也就不可能存在了。

其次，當(dāng)真相大白之后，他們或許也會(huì)覺(jué)得委屈，因?yàn)樗麄円彩鞘芎φ?，他們因此也大都付出了沉重代價(jià)。這個(gè)代價(jià)不僅是荒廢了學(xué)業(yè)，而且因?yàn)楹髞?lái)的“上山下鄉(xiāng)”而受到了變相的懲罰。法國(guó)學(xué)者潘鳴嘯在《失落的一代：中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（1968—1980）》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社2010年版）一書(shū)中指出：“降伏紅衛(wèi)兵與重新大規(guī)模下放青年下鄉(xiāng)，這兩者之間的關(guān)系昭然若揭。下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)包藏著鎮(zhèn)壓的殺機(jī)。這一點(diǎn)在官方報(bào)刊上從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)提及過(guò)，但許多紅衛(wèi)兵都覺(jué)察出來(lái)了，有的是即時(shí)反應(yīng)，有的是在農(nóng)村待了一段時(shí)間以后才有所覺(jué)悟?！比绻?dāng)年批過(guò)斗、打過(guò)人的紅衛(wèi)兵意識(shí)到他們已被變相懲處，自己的負(fù)罪感或許就會(huì)減弱許多。

如果排除了以上兩種情況，打過(guò)人而不道歉的心理就會(huì)變得更加微妙復(fù)雜。打人者若干年后但凡有了“良心發(fā)現(xiàn)”，便會(huì)意識(shí)到當(dāng)年的“革命行動(dòng)”既讓自己蒙羞，也讓自己負(fù)罪。道歉本來(lái)是減輕自己道德重負(fù)的一種方式，但是道歉本身又使自己置身于光天化日之下，他們將因此從“匿名”的幽暗中走出，經(jīng)受眾目睽睽的拷問(wèn)?；蛟S正是這種頗為矛盾的心理，他們才選擇了沉默。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，已經(jīng)有人打破了這種沉默。2010年6月，申小珂等8名紅衛(wèi)兵學(xué)生寫(xiě)道歉信，向當(dāng)年北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校程璧老師“請(qǐng)罪”，一時(shí)成為一個(gè)話(huà)題，《南方周末》因此還采寫(xiě)了《歷史深處的來(lái)信》的深度報(bào)道。44年后，年過(guò)花甲的學(xué)生向86歲的老師道歉，輿論普遍認(rèn)為是“帶了個(gè)好頭”。道歉者因此獲得了某種心靈自由，程璧老師回信中那句“你們也是受害者”也讓許多人感動(dòng)。然而，在這種皆大歡喜的背后，我依然看到了隱藏得更深的問(wèn)題。細(xì)讀那兩封道歉信，申小珂當(dāng)年雖是看管“黑幫”的“典獄長(zhǎng)”，“但我沒(méi)有打過(guò)您，沒(méi)有折磨過(guò)您”，而只是言語(yǔ)“教訓(xùn)”。而另一位學(xué)生胡濱則引申小珂另一封來(lái)信，說(shuō)出了他率先道歉的原委：“‘只有犯錯(cuò)不大的人，才好寫(xiě)這信——壓力輕些。（指他當(dāng)過(guò)‘典獄長(zhǎng)，但沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)人）‘這種信只有我這樣的人寫(xiě)最合適。（解釋了為什么他首先出面道歉）他說(shuō)明為什么他比動(dòng)手打了人的紅衛(wèi)兵容易懺悔，同時(shí)也不因?yàn)楹笳呶丛狼付约阂膊蛔?。?/p>

如此看來(lái)，這兩封道歉信之所以能寫(xiě)出，主要原因還是因?yàn)樗麄儧](méi)有動(dòng)過(guò)粗，打過(guò)人。而打過(guò)人者，或打人致殘致死者（據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》1980年12月20日?qǐng)?bào)道，1966年8月至9月的40天里，紅衛(wèi)兵在北京一地即被打死1772人），他們雖然也經(jīng)受著心靈的煎熬（申小珂在信中說(shuō)：“一個(gè)在寧夏的同學(xué)給我來(lái)電話(huà)，說(shuō)起當(dāng)年在打姚淑禧教導(dǎo)主任的時(shí)候，他在旁邊踹了她一腳。這個(gè)同學(xué)在電話(huà)里嚎啕大哭，十分后悔”），但若是真的站出來(lái)道歉，或許需要極大的道德勇氣。而現(xiàn)在看來(lái)，有這種勇氣的人少得可憐甚至幾近于無(wú)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？其中很可能涉及到人性、道德乃至文化層面更幽深的部分，而這個(gè)問(wèn)題要想說(shuō)清楚，似乎更不容易。

當(dāng)然，我也想告訴這位同學(xué)，“紅衛(wèi)兵打人”是個(gè)全稱(chēng)判斷，我們也應(yīng)該看到歷史大事件背后個(gè)體的復(fù)雜性和差異性。比如，賀延光當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，他卻沒(méi)打過(guò)人。雖然這種沒(méi)打不是因?yàn)榈赖伦月?，而是因?yàn)槟欠N特殊的“家教”，因?yàn)樗麑?duì)“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”的某種敬畏，但無(wú)論如何，他沒(méi)有滑入負(fù)罪的深淵。如果當(dāng)年的紅衛(wèi)兵都有這種家庭教育，且這種教育能起一些作用，紅衛(wèi)兵的“革命行動(dòng)”也不至于走火入魔到那種程度。但問(wèn)題是，當(dāng)國(guó)將不國(guó)時(shí)，家風(fēng)、家教、家規(guī)等等的作用也微乎其微乃至蕩然無(wú)存。“文化大革命”之所以變成“大革文化命”，顯然就是從破除中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本人倫秩序開(kāi)始的。而賀延光能在那個(gè)時(shí)代心存敬畏，大概也算是一個(gè)特殊的個(gè)例吧。

（選自《同舟共進(jìn)》2013年第4期）