袁南生

2002年7月到2004年12月，我作為中國駐印度孟買總領(lǐng)事，在印度工作了825天。我對(duì)印度最主要的感覺之一就是印度難以理解、甚至不可思議的現(xiàn)象太多了。

謎，紛至沓來

一踏上印度的大地，謎就一個(gè)接一個(gè)地涌現(xiàn)到我面前。在班加羅爾機(jī)場(chǎng)，代表官方接待我的禮賓官迪爾先生竟是一個(gè)走路一拐一拐的殘疾人。迪爾先生主動(dòng)告訴我，印度法律規(guī)定：有多少殘疾人，公務(wù)員中就必須為他們保留相應(yīng)比例的名額；他是獲得碩士學(xué)位后，通過考試成為禮賓官員的。

我在印度出席的第一個(gè)宴會(huì)是印度朋友克瑞迪亞60大壽的壽宴。我找遍了所有的菜盤，竟然全是素菜，不僅沒有雞蛋，連土豆、紅薯、蘿卜等菜都沒有，吃的全是地面上長(zhǎng)出的東西。由此，我又產(chǎn)生了一系列疑問：為什么吃素的人占印度人口一半以上？為什么印度會(huì)產(chǎn)生越有地位、越有文化的人越吃素，反之，越?jīng)]有地位、越?jīng)]有文化的人什么都吃這一現(xiàn)象？為什么一些印度人對(duì)素食的較真會(huì)達(dá)到令人難以置信的程度？例如，印度朋友科米卡對(duì)我說，他訪問中國期間，中國餐館用煮過葷菜的鍋給他做素食，那怎么行呢？為什么前總統(tǒng)文卡特萊曼等權(quán)貴名流組織素食主義者協(xié)會(huì)，宣傳素食主義如此賣力？

我在印度出席的第一個(gè)大會(huì)是印度商人商會(huì)成立96周年慶典。以后，開會(huì)多了，謎也逐漸多起來。為什么印度人開會(huì)，都爭(zhēng)著坐前面？為什么印度人開起會(huì)來，會(huì)場(chǎng)秩序出奇地好，我從沒有看見有人在會(huì)場(chǎng)上抽煙，從未看見印度人開會(huì)時(shí)在臺(tái)下竊竊私語開小會(huì)。印度人開會(huì)時(shí)即使上廁所或接聽手機(jī)需暫時(shí)離開會(huì)場(chǎng)，也是貓著腰，悄悄離去。

中國人多數(shù)帶著耳朵去開會(huì)，印度人參加會(huì)議，既是為了聽人家說什么，更是為了讓人家聽自己說點(diǎn)兒什么。也許是由于這個(gè)原因，任何演講者講完之后，都必須留出時(shí)間回答與會(huì)者的提問。而不少人提問前，往往要大侃一通，把自己的看法闡述一遍，然后，再提出問題。許多發(fā)言者事先都做了認(rèn)真準(zhǔn)備，上臺(tái)時(shí)手中都拿著稿子，但很少有人照本宣科。一臉嚴(yán)肅、字斟句酌的演講者不能說沒有，但更多的是一個(gè)比一個(gè)幽默詼諧，引得臺(tái)下笑聲此起彼伏。在班加羅爾2002國際軟件博覽峰會(huì)上，印度總統(tǒng)加蘭姆在講話時(shí)說，我的講話稿反正報(bào)紙上會(huì)登出來，我就不念了，你們自己以后讀報(bào)就是了，我給你們說點(diǎn)別的東西吧，引得臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。在印度人的會(huì)議上，常常聽到的并非只有一種聲音。印度人參加會(huì)議，既能直抒己見，又能注意不強(qiáng)加于人，雖然看法相左，甚至唇槍舌劍，但卻始終注意彬彬有禮，尊重對(duì)方。講完后，互相握手致意，盡顯君子風(fēng)范、紳士氣度。

我第一次逛街時(shí)，就遇到了一個(gè)個(gè)的謎。印度人理發(fā)，男女分開，有為男人開的理發(fā)店，有為女人開的美容店，女人不為男人理發(fā)，男人也不為女人美容。印度人開的舞廳，必須男女成雙成對(duì)才能進(jìn)去，若是單獨(dú)一人，則恕不接待。按摩室也是男女有別，男女分開。印度是語言大國，僅在孟買，大街上人們說的至少有26種官方語言，每一個(gè)邦都有自己的官方語言，中小學(xué)生在學(xué)校里，既要學(xué)全國通用的印地語，也要學(xué)英語，還要學(xué)邦里的官方語言。我出席的一次會(huì)議，有人講英語，有人講印地語，有人講馬拉地語，還有人講古吉拉特語。生活在同一個(gè)國家，卻常常要靠比比畫畫來相互溝通，你說怪不怪？

謎，無所不在

窮人一身是謎。印度貧富懸殊之大，可以說是世界之最，1400萬人口的孟買，竟有770萬人住在貧民窟里，比例高達(dá)55%。然而，兩極分化如此嚴(yán)重的印度，社會(huì)治安總的來說卻不錯(cuò)，犯罪率并不高。幾千年來，印度歷史上從來沒有哪一個(gè)封建王朝是被農(nóng)民起義推翻的。印度窮人盡管很多，卻基本上沒有拐賣婦女和兒童的現(xiàn)象，沒有集體偷渡的現(xiàn)象。印度基本上沒有盜版軟件和光盤，假冒偽劣產(chǎn)品，特別是假冒偽劣藥品，不敢說沒有，但確實(shí)因少而難得發(fā)現(xiàn)。印度醫(yī)院用血靠捐獻(xiàn)，社會(huì)上有負(fù)責(zé)捐獻(xiàn)血的慈善組織，愿意捐獻(xiàn)者事先登記在冊(cè)，需要時(shí)通知其到醫(yī)院捐獻(xiàn)，自愿捐獻(xiàn)者不乏其人，醫(yī)院不買血，窮人也不賣血。

富人也是一身謎。媒體上經(jīng)?？吹疥P(guān)于印度富人施舍的報(bào)道。例如，2003年印度撒哈拉集團(tuán)董事長(zhǎng)羅易的長(zhǎng)子舉行婚禮時(shí)，為101對(duì)無錢辦婚禮的新人舉辦了集體婚禮，并贈(zèng)給他們20萬盧比的支票。第三天，小兒子也舉行訂婚儀式，又向14萬窮人免費(fèi)發(fā)放了食品。印度不少高校是私立的，學(xué)費(fèi)并不太貴（外國學(xué)生攻讀碩士學(xué)位的學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)總共6000美元），完全靠學(xué)費(fèi)學(xué)校根本辦不下去，錢從哪里來呢？來自于社會(huì)的捐款。公立大學(xué)，特別是像新德里大學(xué)、尼赫魯大學(xué)這樣著名的公立大學(xué)，學(xué)生幾乎不用交費(fèi)，學(xué)校管食宿，一年學(xué)費(fèi)、吃住加在一塊兒，只合人民幣1600元左右。公立大學(xué)的錢從哪里來呢？主要也來自社會(huì)的捐款。

印度最大的私人財(cái)團(tuán)“塔塔集團(tuán)”形成了贊助慈善事業(yè)的機(jī)制，其控股公司“塔塔之子有限公司”擁有下面各公司25%～38%不等的股份，而“塔塔之子”65%的股份是由兩個(gè)非營利性的托管機(jī)構(gòu)所擁有。贏利的65%進(jìn)入慈善基金，再投入慈善事業(yè)。印度首富普萊姆基一個(gè)人贊助辦了100所學(xué)校。

男人一身是謎。在印度，男人干女人的活，如掃地、抹灰、端盤子，飯店里的服務(wù)員，家里雇的傭人，絕大多數(shù)是男的。煙酒在印度男人中不那么流行，抽煙的人極少。許多煙民買一支抽一支，且常常躲起來抽。

女人也一身是謎。在鄉(xiāng)下種地，在城里疏通陰溝、搬運(yùn)沙石、打掃大街等等，主要是女人在干。在印度，一個(gè)女子在結(jié)婚時(shí)，需要給男方陪送大量的嫁妝，中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭還要送一輛汽車。一個(gè)獲得英國博士學(xué)位的婆羅門如果要娶妻的話，對(duì)方的嫁妝可能要100萬盧比（將近20萬人民幣）?；槎Y的費(fèi)用也由女方負(fù)擔(dān)。如果丈夫?qū)迠y數(shù)量不滿意，會(huì)經(jīng)常打罵妻子，沉重的精神壓力致使許多女子被迫自殺，不少窮人家的女兒因無力置辦嫁妝，只能終身不嫁，老死閨中。

當(dāng)官的也一身是謎。印度人也許不怕熱，即使是在印度國防部大樓里，海軍參謀長(zhǎng)、空軍參謀長(zhǎng)和陸軍參謀長(zhǎng)這樣的軍隊(duì)最高將領(lǐng)（總統(tǒng)是三軍總司令）的辦公室，也沒有裝空調(diào)，夏天高溫常達(dá)45攝氏度左右，他們的辦公室里卻也只有電扇在轉(zhuǎn)。馬哈拉斯特拉邦邦長(zhǎng)的會(huì)客廳和宴會(huì)廳里也沒有空調(diào)。此外，從印度政府總理以下，任何官員乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一顏色的國產(chǎn)車，幾十年來都是如此，以致老百姓形成了這樣一種觀念：乘外國車、高檔車的都不是當(dāng)官的。

社會(huì)上也處處是謎。例如，印度火車?yán)锍瘫戎袊L(zhǎng)，但沒有票販子，也沒有假票。印度火車即使已經(jīng)開動(dòng)，你如果沿月臺(tái)追趕，車上會(huì)伸出許多雙手拉你一把，并會(huì)為你挪出一個(gè)能夠待的地方。印度公共汽車沒有車門，車開動(dòng)后，一些人還跳上跳下。中產(chǎn)階級(jí)人士開小車出門，車?yán)锬軘D多少人就擠多少人，擠不下的塞到車的后備箱里。車與車相撞了，只要還能走，一聲拜拜走人，從未看到過因此而吵架的。

英國殖民當(dāng)局在印度栽種鴉片賣到中國，鴉片在中國一度泛濫成災(zāi)，導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。但鴉片的栽種國印度為什么沒有泛濫成災(zāi)？直到今天，印度吸毒人員仍然遠(yuǎn)不如中國癮君子多，這是為什么？

一方面，印度法律規(guī)定，女孩18歲、男孩21歲才可以結(jié)婚，另一方面，童婚在一些地區(qū)卻依然存在。印度媒體報(bào)道，2002年4月20日當(dāng)天，竟有近3000名4～13歲印度兒童在印中部的昌迪加爾邦舉行了集體婚禮。

受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)人士大多計(jì)劃生育，但整個(gè)國家生育率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國，一個(gè)成人乞丐往往帶著三四個(gè)小乞丐。

中國廟里拜的是神仙，是菩薩，也拜關(guān)公，拜張飛等，不管拜誰，拜的都是人。印度廟多，不僅拜人，還拜動(dòng)物，到處有老鼠廟、猴子廟、蛇廟等，印度萬物為神，究竟有多少神，連印度人自己都說不清楚。特別是神牛在印度為何如此威風(fēng)，豪華轎車也要為它讓路，實(shí)在難以理解。

從歷史上看，印度不僅出怪事，而且出“怪人”。釋迦牟尼放著現(xiàn)成的王太子不做，離家出走，漂泊多年，含辛茹苦，在饑寒交迫中終于悟道，創(chuàng)立了佛教；筏馱摩那出身于詩禮簪纓之族，鐘鳴鼎食之家，卻拋富棄貴，離妻別子，出家為僧，在大庭廣眾之中也常年一絲不掛，即使蚊子在身上咬，螞蟻在身上爬，也聽其自然，絕不殺生。他創(chuàng)立的耆那教幾千年不衰，反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的幾百萬耆那教徒被政府在法律上免除了兵役；印度還有一位終生吃素、只穿自己紡的布、堅(jiān)決拒絕出任總統(tǒng)及其他一切高位的國父——甘地。

（轉(zhuǎn)載自《青年文摘》）