張明

“九一八”前后，為大量獲取中國(guó)情報(bào)，日本在華設(shè)立了不少收集情報(bào)的研究機(jī)構(gòu)。總部通常設(shè)在“偽滿(mǎn)”（注：“滿(mǎn)洲國(guó)”，1932年03月09日建立，定都長(zhǎng)春），同時(shí)在內(nèi)地其他重要城市設(shè)立分部。

其中“亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀社”（下稱(chēng)大觀社），是當(dāng)年主要的影像采集拍攝機(jī)構(gòu)之一，出版有《亞細(xì)亞大觀》《亞?wèn)|印畫(huà)集》《滿(mǎn)蒙大觀》等畫(huà)冊(cè)。大觀社派出大量情報(bào)人員以攝影的方式對(duì)中國(guó)全境進(jìn)行全方位掃描：城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、車(chē)站、碼頭、名勝古跡、商業(yè)街、重要廠礦，等等。其拍攝范圍之廣、內(nèi)容之豐富，前所未聞。攝影師的日常任務(wù)就是將其拍攝的照片發(fā)表在大觀社下屬的雜志《亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀》上，每張照片上都配有一張印有日文說(shuō)明的標(biāo)簽，上有題名、拍攝地點(diǎn)、情況簡(jiǎn)介，等等。

拍攝背后的心機(jī)

與其他雜志相比，《亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀》有兩個(gè)特別之處：一是它被當(dāng)時(shí)的日本天皇欽定為“供奉天皇陛下和皇后陛下睿覽”的特別刊物；二是它擁有一些像軍政首腦田中義一（1864～1929）這樣的固定“名譽(yù)贊助員”。田中義一是“田中奏折”的炮制者和兩次出兵中國(guó)東北的急先鋒。他在向天皇上奏侵華文書(shū)時(shí)揚(yáng)言：“欲征服中國(guó)，必先征服滿(mǎn)蒙；欲征服世界，必先征服中國(guó)?！?/p>

這個(gè)以“拍攝中國(guó)”為主業(yè)的雜志社由田中義一擔(dān)任“名譽(yù)贊助員”，其良苦用心和蓄謀不言自明。旗下攝影師憑靈敏的嗅覺(jué)和視覺(jué)，以“出生入死費(fèi)盡心機(jī)”的意志為代價(jià)，對(duì)中國(guó)全境的資源、人物和文化，幾乎是無(wú)孔不入地進(jìn)行“掠影”和研究。無(wú)論是照片本身，還是有時(shí)略顯“含混”的文字注解，都讓觀者深切意識(shí)到：這批畫(huà)面清晰、印制精良的照片，不但是日本難以掩飾的侵華野心的鐵證，在文化史、國(guó)際關(guān)系史、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究上也具有較高價(jià)值。

多產(chǎn)的島崎役治

據(jù)研究，《亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀》上發(fā)表的不少照片，都是由一位名叫島崎役治的情報(bào)人員所拍攝的。島崎役治的公開(kāi)身份是日本設(shè)在大連東公園町70號(hào)“亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀社”的專(zhuān)業(yè)攝影記者，實(shí)際上是日本“南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì)社”（注：南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì)社，1906～1945年在中國(guó)東北設(shè)立的日本公司）情報(bào)課直接指導(dǎo)下的情報(bào)人員。

1920～1930年代，島崎役治在臺(tái)灣拍攝時(shí)，住在日月潭附近。期間，每天都有巨大的石臼搗米的聲音在周?chē)荷胶颓宄旱暮嫔匣仨戯h蕩，他寫(xiě)下：“有一種衰弱的聲音使人感到悲涼，這種聲音從妙齡番婦口中發(fā)出，這番歌讓游子聽(tīng)后落淚……”這時(shí)候的島崎役治，在政治與戰(zhàn)爭(zhēng)之外聽(tīng)到了人類(lèi)文明極盛時(shí)隱藏在背后的“衰弱的聲音”，并因鄉(xiāng)愁而“落淚”。如今，我們翻閱這些照片，其實(shí)依然是走在因鄉(xiāng)愁而落淚的路上……

照片的軍事價(jià)值

在數(shù)千幅照片中，中國(guó)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村影像占據(jù)相當(dāng)大的比重。島崎役治所感興趣的主要是具有特殊意義的客貨站、海港碼頭、橋梁、糧倉(cāng)、交通和公路設(shè)施、中心廣場(chǎng)、名勝古跡、商業(yè)街、重要廠礦，等等。他幾乎是千篇一律地拍下了每個(gè)城市的城墻、城門(mén)以及鳥(niǎo)瞰式的城鎮(zhèn)全景。對(duì)一些重要的軍事要地，島崎役治更是不厭其煩地反復(fù)拍攝。如在被日本人認(rèn)為可“挾武漢而治中國(guó)”的武漢三鎮(zhèn)，他不僅拍攝了全景、近景、交通要道、商業(yè)中心，還對(duì)三鎮(zhèn)及郊外的一些標(biāo)志性建筑進(jìn)行了拍攝。相對(duì)而言，這些照片可能沒(méi)有多少作為攝影的審美價(jià)值，但作為資料可以滿(mǎn)足侵華日軍攻占城池的需求，具有重要的軍事價(jià)值。

在拍攝商業(yè)、交通等方面的照片時(shí)，島崎役治也不僅局限于表面的記錄，而將拍攝地區(qū)的物資、貿(mào)易狀況統(tǒng)計(jì)得一清二楚。他拍攝的關(guān)于東北林業(yè)資源的照片，畫(huà)面主體盡是那廣袤的森林，堆積如山的木材……這正是吸引日本侵略者掠奪中國(guó)的所在。面對(duì)中國(guó)豐富的自然資源，身為島國(guó)之民的島崎役治大開(kāi)眼界，并憑借細(xì)致的觀察，讓真正的“中國(guó)特色”反映在他的照片中。

如有一段文字注解寫(xiě)道：“吉林蛟河附近的澤山，出產(chǎn)的最好木材都被用來(lái)制作棺木，在吉林省城到處能看到很大的棺材店。中國(guó)人都有土葬的風(fēng)俗，因此對(duì)棺木非常講究，而且認(rèn)為子女花錢(qián)買(mǎi)好的棺木是對(duì)長(zhǎng)輩的孝敬，因此中國(guó)每年把大量的名貴木材浪費(fèi)在棺木上，樵夫所使用的鋸也是少見(jiàn)的框鋸?！边@記下了中國(guó)一種幾千年沉積下的習(xí)慣：孝道與厚葬。從戰(zhàn)略物資的角度看，這種浪費(fèi)木材的行為，對(duì)于自然資源極其匱乏的日本人來(lái)說(shuō)是難以想象的。

鐘情于生活細(xì)節(jié)

大觀社的攝影師在拍攝大量城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村景觀照片的同時(shí)，也對(duì)居住在此地的中國(guó)百姓“情”有獨(dú)鐘。在他們的鏡頭里，既有中國(guó)上層社會(huì)的達(dá)官顯貴，也有滿(mǎn)漢蒙古族的平民百姓；既有深居寺廟的喇嘛僧眾，也有四處漂泊的窮漢乞婆；既有守衛(wèi)城鄉(xiāng)邊防的中國(guó)軍警，也有反滿(mǎn)抗日的義勇軍官兵……可以說(shuō)，基本上包括了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的各階層人物。

同時(shí)，他們對(duì)中國(guó)人的居住環(huán)境也抱有強(qiáng)烈的興趣。例如在重慶時(shí)，島崎役治拍攝了一張從窗戶(hù)里向外觀察到的房屋的照片，這幅照片的注解寫(xiě)道：“這種住房體現(xiàn)了大家族主義的特色，自由的人屈服于周?chē)纳姝h(huán)境?！笨梢?jiàn)，大到軍事經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，小到能體現(xiàn)中國(guó)人生存方式的家宅，島崎役治都作了精細(xì)的觀察。

1928年5月“濟(jì)南慘案”發(fā)生時(shí)，島崎役治也跟隨日軍進(jìn)入濟(jì)南，拍攝了慘案發(fā)生的整個(gè)經(jīng)過(guò)。在沿途，島崎受到“國(guó)民政府”高官的保護(hù)和款待，以至于他本人都感到吃驚：“承蒙以貴客身份待遇，受到護(hù)兵向?qū)?，所到之處都有盛大歡迎和款待，平安無(wú)事，完成了預(yù)定的拍攝計(jì)劃，返回本社。”

在黑龍江鏡泊湖拍攝時(shí)，島崎役治發(fā)現(xiàn)在鏡泊湖的冰面上到處可以看到指示旅店和飲食店的鮮明的實(shí)物標(biāo)志，并且確定“魚(yú)頭所指之處一定是旅店，掛在魚(yú)口下方四五個(gè)圓筒狀的東西是飲食店的招牌”。這種非常感性、使用頻率和認(rèn)知度又非常高的日常生活細(xì)節(jié)，讓人聯(lián)想到作為暗號(hào)聯(lián)絡(luò)情報(bào)的作用，不知道當(dāng)年是否有此用途。

島崎役治和他的同事們也沒(méi)有放過(guò)觀察西藏春丕（今西藏亞?wèn)|地區(qū)，毗鄰尼泊爾）的機(jī)會(huì)。那時(shí)的春丕長(zhǎng)期處于被占領(lǐng)狀態(tài)，各種文化在當(dāng)?shù)毓蔡幍那樾蜗喈?dāng)普遍。島崎在拍攝記錄中寫(xiě)道：“春丕河谷的居民信奉喇嘛教，受古代梵教和印度教的影響。山上寺院附近有若干個(gè)卒塔婆，還插著若干旗幟，隨風(fēng)飄揚(yáng)，旗上寫(xiě)著的梵文音譯成的西藏文字也別有風(fēng)味，寺院也拉著日式的‘七五三繩子（注：一種用稻草織成的繩子，又稱(chēng)注連繩）就像日本的神佛混祭形式?！?/p>

在關(guān)于臺(tái)灣泰雅族的描述上，島崎役治記錄了當(dāng)?shù)貗D女文面的習(xí)俗。他寫(xiě)道：“古時(shí)有一個(gè)時(shí)期大量婦女無(wú)故死去，神靈托夢(mèng)：文面就可消除災(zāi)禍。據(jù)說(shuō)從那以后，番人部落的婦女就開(kāi)始文面，如今成了一種裝飾，作為成熟女性的標(biāo)志?！痹诳吹教┭抛迦擞眯∝悮ご傻难b飾物和珠裙，以及婦女圍在腰間的裙裝后，他發(fā)出感慨：“能在臺(tái)灣親眼所見(jiàn)，是何等喜悅的事情?！?/p>

可惜，在后來(lái)的臺(tái)灣日治時(shí)期，耿直、善戰(zhàn)、堅(jiān)韌的泰雅族人與日軍之間多次發(fā)生沖突，最著名的就是“霧社事件”，為此，泰雅族的很多習(xí)俗被日軍破壞和禁止，并受到殖民改造，成為臺(tái)灣原住民中習(xí)俗流失最嚴(yán)重的族群。

透過(guò)《亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀》等刊物發(fā)表的照片可以發(fā)現(xiàn)，日本為侵略中國(guó)而作了諸多準(zhǔn)備。中國(guó)的各行各業(yè)如商業(yè)、手工業(yè)、服務(wù)業(yè)、工業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)以及中國(guó)百姓的民俗習(xí)慣、宗教信仰等，全被納入日本攝影者的視野。這些照片被源源不斷地運(yùn)回日本發(fā)表，以刺激和膨脹日本軍國(guó)主義分子對(duì)華侵略的欲望。

但同時(shí)，這也為中國(guó)保留了一批珍貴的民國(guó)期間的影像資料。2009年，中國(guó)國(guó)家博物館征購(gòu)了一批20世紀(jì)初日本情報(bào)人員在中國(guó)各省拍攝的原版照片，數(shù)量達(dá)4000余幅?；仡櫷?，看一看當(dāng)年日本情報(bào)人員拍攝的這些照片，重新溫習(xí)一下中華民族那段被侵略的歷史，是有必要的。

（本文圖說(shuō)引號(hào)內(nèi)部分為照片發(fā)表在《亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀》上時(shí)的圖說(shuō)）