周軍

一、一張照片帶來的沖擊

1968年1月31日，越南農(nóng)歷新年初一。

盡管處于南北內(nèi)戰(zhàn)之中，但整個(gè)南方還是沉浸在節(jié)日氛圍中，一半的軍人和警察正在放假。為迎接新年，南越當(dāng)局臨時(shí)解除了燃放煙花爆竹的禁令。

凌晨時(shí)分，西貢大街上突然“轟隆”作響，不少民眾以為有人放鞭炮慶新年?？墒?，響聲越來越烈，大家聽出街上混雜著AK-47點(diǎn)射的聲音，這才明白，不是爆竹，是戰(zhàn)爭。

這就是越戰(zhàn)期間最大的地面軍事行動——越共著名的“春節(jié)攻勢”。

1月30日，北越發(fā)動了規(guī)?？涨暗拇汗?jié)攻勢。兵力超過55萬的北越軍隊(duì)和越共游擊隊(duì)對南越幾乎所有的六座城市發(fā)動突襲。

美軍和南越軍雖然命令部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，但他們似乎習(xí)以為常，認(rèn)為這不過是一場局部進(jìn)攻，戒備仍然相當(dāng)松弛。

初一凌晨3點(diǎn)，超過8萬的越共正規(guī)軍在游擊隊(duì)的配合下，對南越100多個(gè)城鎮(zhèn)同時(shí)發(fā)起全面總攻。西貢的總統(tǒng)府、機(jī)場、國家電臺、美國大使館、軍營成為重點(diǎn)攻擊目標(biāo)。

這場戰(zhàn)役，有2500多名美軍和近5000名南越軍人陣亡，越共士兵傷亡估計(jì)在4萬人左右。有些地方的戰(zhàn)斗只持續(xù)了幾天，而舊都順化的爭奪戰(zhàn)持續(xù)20余天。為了爭奪順化古皇城，美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)死142人，受傷近千人。

春節(jié)攻勢成為越戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，戰(zhàn)爭造成的慘狀通過媒體傳回美國，震撼了民眾。當(dāng)年3月，總統(tǒng)約翰遜表示美軍將逐步撤出越南，并放棄總統(tǒng)競選。越戰(zhàn)成為當(dāng)年總統(tǒng)大選的熱門話題。

2月1日，在西貢街頭的巷戰(zhàn)中，西貢市警察局局長阮隆正在市內(nèi)第五郡堤岸的唐人街區(qū)率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林（音譯），經(jīng)過簡短問話后，阮隆拔槍朝著對方頭部射出一發(fā)子彈。阮隆身旁的美聯(lián)社記者埃迪·亞當(dāng)斯迅速抓拍了這一場景，全國廣播公司（NBC）記者恰好也錄下了這段視頻。

亞當(dāng)斯發(fā)回國內(nèi)的標(biāo)題，是“阮隆將軍對越共上尉執(zhí)行死刑”。第二天，美國各報(bào)均把這張照片登在頭版醒目位置。全國廣播公司在晚間則播放了視頻，腦袋開花、鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經(jīng)判決便在街頭執(zhí)行死刑，在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝。

這則新聞很快促使學(xué)生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，歐洲左翼人士更是奉此照片為反戰(zhàn)經(jīng)典標(biāo)志。一年之內(nèi)，支持這場戰(zhàn)爭的美國公眾從41%下滑到37%，此后各年一路走低。

二、阮隆的形象迅速“走紅”全球，令其聲名狼藉

因?yàn)檫@張照片，阮隆的形象迅速“走紅”全球，令其聲名狼藉。1975年4月30日，西貢被越共攻占后，他移民美國弗吉尼亞，開了一間匹薩餅店，1991年，因身份被曝光，阮隆備受騷擾，不得不退休。

在美國，亞當(dāng)斯與阮隆成了好友。亞當(dāng)斯回憶最后一次光臨阮隆匹薩店時(shí)的情景時(shí)說，在店里衛(wèi)生間的墻上，他看到一行字：“混蛋，我們知道你是誰?！?/p>

1998年7月，阮隆遺下妻子和五個(gè)孩子，因癌癥病逝。亞當(dāng)斯送去鮮花，鮮花中夾著一張紙條：“我對不起你，我的眼中含著淚水。”他在《時(shí)代》雜志撰文紀(jì)念阮隆，說：“這家伙是一位英雄，美國人應(yīng)該哭泣，人們并不知道關(guān)于他的其他事情?！?/p>

亞當(dāng)斯認(rèn)為自己一張照片毀掉了阮隆的生活，一輩子都在懺悔，多次向阮隆道歉。阮隆患病期間，亞當(dāng)斯數(shù)次致電慰問，希望能為阮隆做點(diǎn)什么，阮隆則寬厚地對他說，應(yīng)忘掉過去，“當(dāng)時(shí)我們都在各自的崗位上盡責(zé)”。

“這個(gè)將軍殺死了越共，但是我用攝影機(jī)殺死了他。照片在戰(zhàn)爭中是強(qiáng)大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因?yàn)槟莾H僅是部分事實(shí)?！眮啴?dāng)斯說。

后來，美國新聞界多次以亞當(dāng)斯照片為例，探討職業(yè)操守問題。

照片發(fā)表數(shù)月后，阮隆在西貢街頭一次戰(zhàn)斗中被機(jī)槍擊中腿部，傷口血流如注，但他表情堅(jiān)毅地躺在一位部下身上。這個(gè)情景被澳大利亞戰(zhàn)地記者帕特·伯吉斯抓拍到，不過這張照片的影響力遠(yuǎn)不如“行刑照片”。

2009年，亞當(dāng)斯這幅作品的底片在一次拍賣會上，賣出4萬余美元的價(jià)格，但亞當(dāng)斯從不希望人們把這張照片視為他的杰出作品，“我情愿人們更多去了解我的另一組作品”。他抓拍到48個(gè)越南難民架著小舟逃到泰國，但被泰國軍方驅(qū)離到公海的場景，“因?yàn)槲业倪@組作品及相關(guān)報(bào)道，說服了美國總統(tǒng)批準(zhǔn)收容20萬乘小船出逃的越南難民”。

三、從這以后，聯(lián)合國規(guī)定，不允許在戰(zhàn)爭中使用凝固汽油彈

說起黃功吾這個(gè)名字，許多人會感到陌生，但是提起那幅經(jīng)典照片《戰(zhàn)火中的女孩》（亦稱為《火從天降》），恐怕無人不知。一個(gè)小女孩赤裸著身子，沿著越南一號公路驚慌地奔逃，身旁還有幾個(gè)惶恐萬狀的孩子和疑似美國兵的人物。美聯(lián)社資深戰(zhàn)地?cái)z影記者黃功吾抓拍到的這個(gè)令人震撼的鏡頭，銘刻在人們的腦海中。

黃功吾1951年出生于越南，拍這張照片時(shí)只有19歲，22歲是他虛報(bào)給媒體的年齡。黃功吾的哥哥是美聯(lián)社記者，1965年，哥哥在采訪時(shí)死在戰(zhàn)場，他的嫂子便舉薦了16歲的他。他拿起相機(jī)，成為美聯(lián)社的一名戰(zhàn)地?cái)z影師。黃功吾后來回憶，當(dāng)時(shí)是用“萊卡-M2”相機(jī)拍攝的，共拍攝了15張。

照片上的這位女孩名叫潘金淑，出生在越南南方的展鵬村。1972年6月8日，在距離西貢40公里的全邦一號公路線，北越和南越軍隊(duì)已經(jīng)在此對峙了3天。南越軍隊(duì)試圖沖破障礙打通這條道路。南越陸軍還召喚空軍支援，隨即兩架A-37戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在空中，其中一架飛機(jī)投下了4枚常規(guī)炸彈和4枚凝固汽油彈，炸彈并未擊中北越的占領(lǐng)地和路障，反而在南越難民聚集的高臺教寺廟邊上炸開，原本躲在寺廟里的潘金淑與村民們奔跑著逃離那里。

“好燙，好燙?！倍嗄旰?，潘金淑還記得自己當(dāng)時(shí)不停地大喊著。

其后的情景卻是鮮見于報(bào)端。

潘金淑哭著向英國獨(dú)立電視臺（ITV）記者克里斯多朵夫·韋恩及黃功吾跑來時(shí)，克里斯朵夫讓小金淑停下來，并往她身上潑水。隨后，黃功吾迅速攔下美軍的吉普車，將她送到了附近的一家醫(yī)療站。在那里，他被告知這個(gè)孩子已經(jīng)沒救了。黃功吾馬上出示了自己的美國記者的徽章，并要求醫(yī)生盡力為這個(gè)女孩治療，直到醫(yī)生答應(yīng)他為小金淑治療之后，他才匆匆趕回沖洗照片。

幾天后，克里斯朵夫在醫(yī)院找到了潘金淑。他將她轉(zhuǎn)運(yùn)到了西貢地區(qū)唯一一家可以治療她這么嚴(yán)重?zé)齻尼t(yī)院。

傷情實(shí)在太嚴(yán)重了。經(jīng)過14個(gè)月漫長而痛苦的治療，經(jīng)歷了前后17個(gè)大大小小的手術(shù)，潘金淑的身體才慢慢康復(fù)。她身上超過一半的皮膚三度燒傷，尤其是背部、頸部和手臂。疤痕和痛苦將伴隨她一生。

“我當(dāng)時(shí)根本不知道我在哪兒，在我身上發(fā)生了什么事情?！迸私鹗缯f：“我醒來后發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，痛苦不堪，緊接著許多護(hù)士將我團(tuán)團(tuán)圍住。我在極大的恐懼中醒來?！?/p>

在這期間，黃功吾經(jīng)常前往探視，直到西貢市被越共徹底攻占。而潘金淑與克里斯朵夫的再次會面則是在數(shù)十年后。

《戰(zhàn)火中的女孩》照片拍攝之后，美聯(lián)社曾一度拒絕刊發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主流媒體對裸體照有嚴(yán)格的規(guī)定。但是經(jīng)驗(yàn)豐富的圖片編輯霍斯特法斯看了這張照片后，認(rèn)為可以為這幅照片打破陳規(guī)，他爭辯說，此照片的歷史重要性足以抵消因“正面裸體”帶來的發(fā)表禁忌。他贏了。

很快，這幅震撼人心、定格于歷史的黑白照片就被刊登在《紐約時(shí)報(bào)》頭版上，成了轟動一時(shí)的話題。1973年，《戰(zhàn)火中的女孩》榮獲美國“普利策獎”，同年，在荷蘭世界新聞攝影比賽中又被評為“年度最佳照片”。

照片上的小女孩潘金淑得以從災(zāi)難中幸存，成為證明這張照片的真實(shí)性和越戰(zhàn)慘絕人寰的歷史證人。

《戰(zhàn)火中的女孩》也引起了美國政府的注意。尼克松的幕僚長霍得曼透露，當(dāng)時(shí)，尼克松曾懷疑該照片的真實(shí)性。

這幅照片以令人震驚的紀(jì)實(shí)效果喚起了全世界人民對戰(zhàn)爭的反感，反戰(zhàn)聲此起彼伏。1973年1月27日，美國政府在與北越政府在巴黎簽署停戰(zhàn)協(xié)議。

從這以后，聯(lián)合國規(guī)定，不允許在戰(zhàn)爭中使用凝固汽油彈。

30多年后，這張照片成為越戰(zhàn)記憶的一部分。

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)這樣寫道：“像1972年，占據(jù)了世界上大多數(shù)報(bào)章頭版位置的照片——一個(gè)赤身裸體、剛被美國凝固汽油彈噴燒的南越兒童沿著公路跑向照相機(jī)。她張開雙臂，痛得放聲尖叫——在激起公眾對戰(zhàn)爭的反感方面，很可能比一百小時(shí)的電視廣播的暴行起作用得多?！?/p>

四、后話

因?yàn)檫@段際遇，長大后，潘金淑被越南政府當(dāng)作美帝國主義罪惡的活標(biāo)本樹立起來。她被送進(jìn)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，也經(jīng)常被政府要求回到村里拍電影或接受采訪。

1986年，越南政府同意她去古巴哈瓦那大學(xué)完成學(xué)業(yè)，但需要接受政府的監(jiān)督。在那里，潘金淑認(rèn)識了她后來的丈夫，一個(gè)來自越南的小伙子裴輝全。

也是在那個(gè)時(shí)候，她決定徹底離開越南。1992年，潘金淑在哈瓦那結(jié)婚。他們在莫斯科度過了蜜月。在返回古巴的途中，這對新婚燕爾的小夫妻趁飛機(jī)在加拿大加油的機(jī)會，逃離飛機(jī)申請政治避難。

丹妮斯·約翰遜為潘金淑寫的傳記中說，起初，夫婦倆移居加拿大的多倫多，默默無聞地生活，誰也不知道她是當(dāng)年轟動世界的一張照片中的人物。1995年3月，英國《星期日郵報(bào)》披露了消息，又把新聞轉(zhuǎn)讓給多倫多的《多倫多太陽報(bào)》，潘金淑的圖片被登在了該報(bào)的頭版。此后，潘金淑廣泛參與國際公益活動，一一拜會了當(dāng)年救治過自己的醫(yī)生、記者，重?cái)⑶扒椤?996年，在美國退伍軍人節(jié)上，她在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前發(fā)表演說：“我們不能改變過去，但每一個(gè)人都可以為締造未來的和平而努力?！?/p>

這次演講還引發(fā)了一段趣事。一位名叫約翰·普拉默的美國老兵聲稱，他就是當(dāng)年下令轟炸展鵬村的人，他要向潘金淑致歉。隨后，他們被安排了一次簡短的會晤。潘金淑表示寬恕對方。加拿大電影攝制人把這次會面制作成紀(jì)錄片，轟動一時(shí)。

其實(shí)，潘金淑被普拉默和越戰(zhàn)老兵紀(jì)念館的創(chuàng)建人斯克魯格斯“消費(fèi)”了。這出“戲”一上演，激起了許多美國人對潘金淑的歉疚感，紀(jì)錄片四處賣錢，相關(guān)組織獲得了大量捐款，普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。

此事很快引起爭議，包括黃功吾在內(nèi)的很多知情者、當(dāng)事人、老軍人紛紛參與澄清，一些媒體和專業(yè)人士亦介入調(diào)查。普拉默編造的頗多古怪離奇細(xì)節(jié)均被揪出來曝光。

早有人向克里斯朵夫提及，想安排他與潘金淑會面，但他認(rèn)為潘金淑被某些商業(yè)組織過多消費(fèi)，不愿趟這個(gè)混水。直到2010年5月，在旁人一再勸說下，他才在時(shí)隔38年后，與這位他當(dāng)年救助過的小姑娘首次會面。

英國廣播公司播出了他們重聚的紀(jì)錄片。

1997年11月，潘金淑成為聯(lián)合國教科文組織的“和平親善大使”，專門為世界上被虐待、被強(qiáng)暴和挨餓的孩子們奔走。12月，她在芝加哥發(fā)起成立了“潘氏基金會”（Kim Foundation），旨在為在戰(zhàn)爭和恐怖活動中遭受傷害的兒童提供醫(yī)療援助經(jīng)費(fèi)。

人生常有不可思議之事，雖曾受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，卻因成為一張經(jīng)典照片中的主角，命運(yùn)全然改變。潘金淑先是得到越南執(zhí)政黨和政府的關(guān)懷，獲得了良好的教育，又在西方成為公益名人。

照片中有一對牽著手在潘金淑左邊奔跑的姐弟倆，他們是潘金淑的表姐弟。西方媒體居然把這對姐弟也找到了。他們沒有因照片改變命運(yùn)，一輩子都沒離開過村莊，如今在老家擺小攤為生——“潘金淑曾經(jīng)回來過，穿著好漂亮的衣服，差點(diǎn)認(rèn)不出來。我們?yōu)樗吲d。但我們也想知道，她的命運(yùn)被那張照片改變了，為什么我們卻被遺忘？”

（未經(jīng)作者同意，任何報(bào)刊不得轉(zhuǎn)載或摘編）