輯錄/唐寶民

1915年，胡適入哥倫比亞大學(xué)研究院學(xué)習(xí)，師從著名哲學(xué)家杜威，接受了杜威的實(shí)用主義哲學(xué)，從而形成了自己的世界觀。哥倫比亞大學(xué)對(duì)胡適的人生產(chǎn)生了重大影響，胡適心中也因此有一種濃厚的“哥大情結(jié)”，揮之不去，直到晚年。但從相關(guān)史料來(lái)看，胡適的這種“哥大情結(jié)”，只是一廂情愿。

唐德剛回憶了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一回，胡適找到唐德剛，要唐德剛替他從哥大圖書(shū)館借一本大陸新出版的書(shū)（唐當(dāng)時(shí)在哥大圖書(shū)館當(dāng)職員），唐德剛告訴胡適，說(shuō)哥大沒(méi)有這本書(shū)。胡適聽(tīng)后，驚訝地說(shuō)：“我們哥倫比亞怎能沒(méi)有這本書(shū)？！”

“我們哥倫比亞”，是一種異常親近的稱呼，可見(jiàn)，在胡適的心目中，早已把自己看成是哥倫比亞大學(xué)這個(gè)大家庭中的一個(gè)家庭成員，而哥倫比亞大學(xué)則像自己親切無(wú)比的“家”。唐德剛便向胡適解釋了為什么哥大沒(méi)有這本書(shū)。原來(lái)，哥大圖書(shū)經(jīng)費(fèi)的分配是按各科系注冊(cè)學(xué)生人數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)的，而當(dāng)時(shí)，在哥大讀漢學(xué)的洋學(xué)生只有幾個(gè)人，所以圖書(shū)經(jīng)費(fèi)只攤到了區(qū)區(qū)二百元，當(dāng)然無(wú)法大量購(gòu)進(jìn)相關(guān)書(shū)籍了。

胡適聽(tīng)了，認(rèn)為“這太不像話”！當(dāng)即約唐德剛到家中吃晚飯，要“好好地談一談這個(gè)問(wèn)題”。后來(lái)，胡適提出，要找?guī)讉€(gè)像顧維均那樣有錢(qián)的哥大校友，捐兩千元錢(qián)給哥大購(gòu)買中文圖書(shū)。這件事真的辦成了，日后果然有人（是否顧維均不得而知）捐了兩千元錢(qián)給哥大作購(gòu)買中文圖書(shū)用，可見(jiàn)胡適是認(rèn)真做了工作的。

胡適對(duì)哥大一片深情，但哥大對(duì)胡適怎么樣呢？從現(xiàn)存的史料來(lái)看，哥大并沒(méi)有拿胡適太當(dāng)回事。唐德剛回憶說(shuō)，有一回，他和哥大當(dāng)局的一位新進(jìn)共進(jìn)午餐，那位新進(jìn)當(dāng)時(shí)正羅致人才，以充實(shí)漢學(xué)的教學(xué)研究，唐德剛便建議他請(qǐng)胡適來(lái)哥大任教。那個(gè)新進(jìn)微笑了一下，反問(wèn)道：“胡適來(lái)了能教些什么？！”建議遂不了了之。

還有一回，有人替胡適畫(huà)了一張油畫(huà)像，胡適將它送給了哥大中文圖書(shū)館，但哥大中文圖書(shū)館卻將它扔到了地下室的書(shū)堆中。1962年，圖書(shū)館遷入了新的大廈，搬家時(shí)，唐德剛建議將胡適的那幅畫(huà)掛在閱覽室的墻上，結(jié)果遭到了反對(duì)，有關(guān)人員說(shuō)：“哥大向不掛生人照片的！”唐德剛便耐心做工作，說(shuō)：“胡適也活不了多久了！”這樣，那幅油畫(huà)像才掛了出去。

胡適對(duì)哥大的感情是深厚的，但這種感情并沒(méi)有得到哥大等值的回報(bào)，用唐德剛的話來(lái)說(shuō)，就是：“胡適的確把哥大看成哥大，但是哥大并沒(méi)有把胡適看成胡適?。　?/p>