孫立峰 商倩倩

楊曉敏（為保護(hù)孩子和她的家人，文中人名、地名已做處理）非常喜歡看一本書，《不抱怨的人生》。

對(duì)于她來說，最想丟掉的一個(gè)抱怨，就是關(guān)于自己的出生。

曉敏有個(gè)糟糕的童年

十三年前，楊曉敏降生在山東Z市某鄉(xiāng)村。父親楊中華和母親王麗麗從結(jié)婚那天起就疙疙瘩瘩的。王麗麗對(duì)自己的這段婚姻很不滿意，媒妁之言，草草成婚，婚后又發(fā)現(xiàn)丈夫楊中華跟普通人不太一樣，干什么事都有些遲鈍，而且脾氣很暴躁，還經(jīng)常對(duì)她動(dòng)粗。后來才知道，丈夫得過腦膜炎，反應(yīng)慢。

熬到曉敏一歲時(shí)，王麗麗要離婚。她想帶著孩子走，曉敏的爺爺奶奶不愿意。雙方爭執(zhí)不下，曉敏的爺爺找人打官司，以王麗麗無經(jīng)濟(jì)條件撫養(yǎng)為由把曉敏判給了爺爺。爺爺說，孩子跟著他比跟著她媽強(qiáng)，因?yàn)殡m然老兩口從東北鉛礦上退休之后收入不多，但經(jīng)濟(jì)狀況還是要比王麗麗強(qiáng)一些，他甚至擔(dān)心以后王麗麗因?yàn)闆]錢會(huì)把孩子給賣掉。

一歲就沒了母愛的曉敏從此基本上是跟著爺爺奶奶過日子。爸爸楊中華常年在外打工，只有春節(jié)時(shí)才回來待上一個(gè)星期。王麗麗想念女兒，離婚后不久就回來看女兒，爺爺因?yàn)樵购匏龗仐壛俗约旱膬鹤?，只讓她看了一分鐘不到，就把孩子奪了回去。王麗麗一跺腳，從此再也沒上過曉敏爺爺家的門。

曉敏的爺爺奶奶住在農(nóng)村，卻因?yàn)槭欠寝r(nóng)業(yè)戶口而無地可種，吃的喝的都靠爺爺那一點(diǎn)兒微薄的退休金。奶奶為了補(bǔ)貼家用，就開了個(gè)小雜貨鋪，賣點(diǎn)兒油鹽醬醋。日子過得緊巴，但也沒苦著曉敏。

俗話說“砸斷骨頭連著筋”，曉敏怎么能不想媽媽呢？很小的時(shí)候她就想去媽媽再婚的地方找媽媽。爺爺奶奶不能消除心中的怒氣，告訴她：“你媽不要你了！”曉敏跟小伙伴們玩的時(shí)候，最傷心、最憤怒、最怕的就是聽到別人說：“你是個(gè)沒爸沒媽的孩子?！边@讓她抬不起頭來。甚至直到現(xiàn)在，再次回到村子里，她都躲著村里人走。

曉敏見不到媽媽，而爸爸也在千里之外打工，平時(shí)根本沒什么聯(lián)系。曉敏記得有一年快過春節(jié)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里來了一個(gè)人?！澳莻€(gè)人”吃飯的時(shí)候，都是自己一個(gè)人找個(gè)角落吃，從來不跟爺爺奶奶和她在飯桌上一起吃。爺爺說，“那是你爸爸”。這就是曉敏對(duì)父親的第一印象。春節(jié)后沒幾天，爸爸就又出去打工了，曉敏甚至忘記了曾經(jīng)出現(xiàn)過這么一個(gè)人。父女倆連一句話也沒說，彼此都沒什么記憶。

楊中華第一次跟女兒正式交流是在女兒上小學(xué)一年級(jí)的寒假，他還是在臨近春節(jié)時(shí)回到家里。一進(jìn)門就拉過曉敏問：“考試考得怎么樣？”曉敏說：“沒得第一，但是也不差?！边€沒回過神兒來，楊中華抓起女兒就打。爺爺趕緊過來護(hù)著曉敏，楊中華氣哼哼地找個(gè)角落自己待著去了。曉敏呢？莫名其妙地挨了揍，又氣又惱。第二年春節(jié)回來，楊中華又啥也不說直接問曉敏的成績。曉敏這次很高興，說自己的成績比上次好，有了進(jìn)步。楊中華愣愣地問：得第一了嗎？曉敏說沒有。又挨了一頓揍。爸爸覺得，孩子應(yīng)該考第一。曉敏說，她覺得爸爸只關(guān)心學(xué)習(xí)，特沒意思。開學(xué)后，她不再好好學(xué)了，因?yàn)樗幻靼诪槭裁醋约嚎己昧撕?，爸爸還打她。

家里的、學(xué)校的暴力

對(duì)于曉敏來說，跟爸爸的沖突還是小事，畢竟一年才見一次，而且還有爺爺護(hù)著她?？尚W(xué)三年級(jí)時(shí)，她要獨(dú)自面對(duì)無力承擔(dān)的一件大事。

那一年，曉敏轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校。學(xué)校里有個(gè)小團(tuán)伙，由四個(gè)男孩子組成。他們愛打電子游戲，經(jīng)常缺錢用，以收“保護(hù)費(fèi)”的名義搶錢，誰不給就打誰。曉敏挨打了，回到家滿腦袋恐懼，她不敢跟爺爺奶奶說，怕爺爺奶奶責(zé)備。

第二天曉敏說什么也不去上學(xué)。在爺爺?shù)囊辉僮穯栂?，曉敏說出了實(shí)情。好歹也吃了幾年“公家飯”，爺爺馬上打了110，警察把四個(gè)男孩子帶回去訊問。曉敏回到學(xué)校后，努力學(xué)習(xí)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那些小團(tuán)伙只找學(xué)習(xí)成績不好的和寡言少語的同學(xué)下手，因?yàn)樗麄儧]有老師或朋友撐腰。曉敏從此也知道了，有事兒找警察，“警察會(huì)保護(hù)我”。

等再過春節(jié)爸爸回來問曉敏成績的時(shí)候，曉敏已經(jīng)開始反抗爸爸的暴力了。她跟爸爸對(duì)打，就算打不過也要打。楊中華終于知道自己“管不住”孩子了，對(duì)曉敏說：“你不是我的閨女！我本來還以為老了以后能指望你呢，現(xiàn)在你這么小就打我，看來指望不上了?！边@句話深深地刺傷了曉敏。

曉敏的爸爸也有一個(gè)不幸的童年

現(xiàn)在，13歲的曉敏說，她已經(jīng)逐漸試著去原諒爸爸了。曉敏了解到，爸爸也非?？蓱z。

楊中華也是一歲時(shí)就失去了父愛和母愛。當(dāng)時(shí)楊中華的爸爸在東北一處鉛礦上作礦工，媽媽作為家屬在礦上打雜。當(dāng)時(shí)，媽媽突然得了胸膜炎，還要照顧丈夫和楊中華的哥哥，身體很虛弱，又怕傳染孩子，最后忍痛把楊中華送回了老家，讓奶奶幫著照顧。

從此，楊中華就在離爸爸媽媽幾千公里外的老家跟著奶奶生活。奶奶雖然盡力照顧楊中華，但還是在他三歲的時(shí)候出現(xiàn)了疏忽。當(dāng)時(shí)流行腦膜炎，別的孩子打一針就好了，楊中華打了三針還沒好，這給他的大腦留下了終生的損傷。楊中華從此反應(yīng)有些遲鈍，別人一秒鐘能反應(yīng)的事，他需要五秒鐘。周圍的人常羞辱他，親爹親娘又不在身邊，楊中華變得越來越孤僻。

楊中華十二歲的時(shí)候，爸爸媽媽退休回到了楊中華的身邊。爸爸媽媽萬萬想不到的是，當(dāng)初一個(gè)迫不得已的選擇，讓兒子已經(jīng)跟他們形同路人。楊中華對(duì)自己的父母根本親近不起來。吃飯的時(shí)候，楊中華從不上桌與家人共餐，而是默默地端一碗菜，一碗粥，一個(gè)饅頭，找個(gè)旮旯自己吃。不管媽媽怎么勸，他都沒回去過，直到結(jié)婚，直到生子，直到現(xiàn)在。一切都已不可挽回了。

媽媽十分傷心，而且越來越感到這個(gè)兒子沒法兒成為她的一個(gè)臂膀。有一年，楊中華的哥哥考高中，學(xué)習(xí)很緊張，媽媽又家里家外地忙活，實(shí)在忙不過來，就讓楊中華幫她洗碗刷鍋。楊中華“哼”了一聲就去干了。等到做飯時(shí)，媽媽才發(fā)現(xiàn)，楊中華把碗摔碎了好幾個(gè)，鍋也刷得不干凈。她的火就不打一處來，訓(xùn)斥兒子：“做啥事也不中用，真是啥也指望不上你！”楊中華白了媽媽一眼：“我又不是你養(yǎng)大的，你沒資格訓(xùn)我?！眿寢屻读税胩?，抄起棍子就照孩子身上掄去。這是媽媽跟楊中華交流的方式，后來媽媽成為奶奶后還是這樣對(duì)待孫女曉敏，楊中華也是用巴掌和拳頭與曉敏交流。作為挨打者，誰都感受不到愛，雖然施暴者認(rèn)為“你是我生的我才打你”。一個(gè)家族的教養(yǎng)方式，就用這樣的辦法輪回。

爸爸體諒楊中華，但對(duì)這個(gè)兒子也無可奈何。兒子很自卑，自閉，而且執(zhí)拗。兄弟們成家立業(yè)后，想幫楊中華一把，給他找了適合他干的工作，他不去，他說要靠自己，就像小時(shí)候一樣，一切靠自己。楊中華每年都去南方打工，雖然也有工廠要他，但是卻是拿他當(dāng)弱智來使喚。楊中華一年掙的工資沒有干同樣活兒的工友一個(gè)月掙得多。就算這樣，他還是常年在外，他在逃避在親人面前一文不值的感覺。

曉敏有時(shí)候也有這種感覺，在爺爺奶奶眼里，自己一文不值，尤其是在爺爺奶奶懷疑自己的時(shí)候、打罵自己的時(shí)候。

家里、學(xué)校都沒有快樂，逼曉敏選擇離開家、離開學(xué)校

上初中后，曉敏轉(zhuǎn)到了Y市上初中，因?yàn)闋敔數(shù)挠H戚在那里當(dāng)校長。曉敏非常高興，因?yàn)樗犝f自己媽媽的老家就是這里。

有一天，曉敏鼓足勇氣，走出校門，試著去找媽媽。她在大街上逢人就問，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王麗麗的人。從早上問到中午，從中午問到下午。巧的是，下午她竟然問到了從未謀面的姥爺面前。

曉敏終于見到了媽媽，她為此曠了一天的課。班主任很不高興。讓班主任更不高興的是，從此曉敏媽媽三天兩頭來找女兒，帶女兒出去吃飯、買東西。班主任認(rèn)為這很影響曉敏的學(xué)習(xí)，從而影響班級(jí)成績。

王麗麗多高興啊，十年后，她又見到了那個(gè)被“奪走”的女兒。她給女兒買雪花膏，買圓珠筆，買漂亮的本子，做十年來一直想做的事。當(dāng)曉敏把這些東西帶回家時(shí)，奶奶問，這是哪來的。曉敏不敢告訴奶奶自己偷偷去找媽媽了，因?yàn)樗滥棠滩幌矚g媽媽，就說是同學(xué)給的。奶奶不相信，懷疑曉敏偷別人東西。

更讓奶奶確信曉敏在“偷東西”的是，隔幾天后班主任老師打電話來說，曉敏被同學(xué)告了，偷別人東西了。奶奶不問青紅皂白，摸過一條粗棍子就打曉敏。曉敏解釋說，那是親戚家的一個(gè)孩子，跟她在一個(gè)學(xué)校，相處得有些矛盾，就誣陷她。但爺爺奶奶和班主任根本不相信。“曉敏是個(gè)小偷”的傳言在校園里越傳越廣，曉敏在學(xué)校里越來越待不下去了。

對(duì)于那段時(shí)間的痛苦，曉敏說還有一個(gè)是錢的問題。她看到大娘找爺爺奶奶，要求他們把退休金拿出一部分來給她家的孩子，不能把錢都用在曉敏身上。爺爺氣得要?jiǎng)邮执虼竽?。敏感的曉敏不想再用爺爺?shù)腻X上學(xué)，用爸爸的似乎更不太可能。她想讓媽媽來供養(yǎng)她上學(xué)，可是在跟媽媽接觸的那段時(shí)間，媽媽從來沒提過要撫養(yǎng)她這回事。她開始懷疑媽媽是否真正愛她。

似乎無路可走，上學(xué)也很痛苦，連個(gè)朋友都沒有了，在春節(jié)時(shí)又跟爸爸吵了一架后，曉敏決定不再去上學(xué)了，她想“出去”看看，就這樣，動(dòng)了出走的念頭。

心理咨詢師分析：

孩子離家出走，這其實(shí)在發(fā)出信號(hào)：“這個(gè)地方我不喜歡?！边@是孩子自我保護(hù)的一種方式，如果家里有孩子離家出走，需要家長深刻反省，找出到底是哪里出了問題，才能從根本上改變孩子的生存環(huán)境，從而留住孩子。

對(duì)曉敏來說，雖然爺爺奶奶在生活上給了她很好的照料，可心理上她對(duì)母愛的向往卻沒有得到滿足。其實(shí)離婚并不就意味著孩子愛的缺失。如果離婚后的父母不相互指責(zé)，如果爺爺奶奶不在孩子面前指責(zé)孩子的母親，允許孩子經(jīng)常和爸爸媽媽見面，同樣可以維護(hù)孩子內(nèi)心的安全感，而安全感是孩子成長的第一需要。如果離婚后一方貶低另一方的不好，會(huì)讓孩子越發(fā)覺得被貶低的那個(gè)人好，如果阻止孩子見另一方，孩子反而會(huì)想盡辦法去見。孩子會(huì)對(duì)那個(gè)離開的一方充滿了幻想。孩子也會(huì)本能地對(duì)離開的表示忠誠。

當(dāng)有人說孩子不好，家長不要責(zé)備孩子，靜下心來，聽聽孩子怎么說。就算孩子真做了一些不該做的事，也一定有他純良的動(dòng)機(jī)。比如對(duì)別人說曉敏偷東西的問題，如果爺爺奶奶能像“遭遇收保護(hù)費(fèi)”時(shí)那樣，站出來保護(hù)曉敏，耐心詢問孩子，就能明白事情其實(shí)不是他們想的那樣。孩子撒謊，是因?yàn)闋敔斈棠滩幌肼犝嬖挕?/p>

孩子都有一顆敏感的心，大人之間的矛盾，最好不要當(dāng)著孩子的面進(jìn)行討論，否則，孩子可能會(huì)做出一些幼稚的判斷和決定。比如曉敏的大娘和爺爺之間的爭吵，讓孩子覺得不能再用爺爺?shù)腻X，從而加重了孩子心理上的負(fù)擔(dān)。

家庭的模式往往會(huì)一代代傳遞，比如曉敏的爸爸有個(gè)不幸的童年，長大后的他會(huì)選擇外出打工（另一種方式的流浪），而曉敏，在某種程度上也是延續(xù)了爸爸的行為模式，在遇到問題時(shí)，只會(huì)用逃避的方式來解決。要打破這樣的模式，需要一些外在的力量，引發(fā)曉敏深入地思考：想一想是否還有別的選擇？是否還有別的方法來解決問題？只有這樣，家庭才能帶來真正的改變。