邵煥芬

一

吃過(guò)早飯，五爺給驢上套，老婆子踱著碎步跟著前后忙活。只要五爺出門，老婆子就得殷勤伺候著。自古女人吃人家飯，圍人家轉(zhuǎn)嘛。

五爺笑瞇著眼打量著驢，看它正是壯年，身材勻稱，力氣不虧。五爺早就喜歡這頭驢，如今可到手了，就像他當(dāng)初第一眼就喜歡上老伴一樣。他瞅瞅老伴，心中不禁得意起來(lái)，小曲也順口唱上了。隔壁李老栓的兩件愛(ài)物先后全被他收入囊中了，感謝老天成全?。?/p>

他拿起鞭子，先在驢的頭頂上空甩出一個(gè)響亮的鞭花。幾個(gè)油亮的棗樹葉子被抽了下來(lái)。這棗樹與李老栓家的那棵隔墻相望，比著賽著結(jié)棗，像兩個(gè)比著生孩子的女人。

談到女人，李老栓真是命苦。家里窮，本來(lái)娶上媳婦時(shí)年齡就大了，到了老年卻又早早沒(méi)了老伴。沒(méi)了老伴的老栓整天跟著家里的驢駒子話長(zhǎng)話短地嘮嗑。幾年下來(lái)，那驢就通了人性，聰明得招人喜歡。五爺總是咂吧著嘴說(shuō)，這家伙要是我的多好。

剛才一鞭子響過(guò)，那驢竟然毫無(wú)懼色。五爺有些意外，他左手拉起韁繩，右手舞動(dòng)鞭子，把驢倒著往車轅里趕。任何牲口都會(huì)明白這是要拉車上套了?？墒沁@驢非但不往后退還晃動(dòng)著脖子，一副不馴服的樣子。五爺罵著，你這畜生到我手里就不聽話了，難道是替你家舊主子氣我的？

他兩眼瞪得溜圓，吼叫著使勁抽打，恨不得此刻老栓就在墻頭那邊，讓他聽聽。就像這些年他打老婆一樣，他就是要讓李老栓心疼！心疼了還沒(méi)有辦法，她是我老婆，你管得著嗎？

老婆子瞅著驢心疼。張張嘴又閉上。情急之下，她斟了一茶缸水遞給老頭，說(shuō)：“大熱天的，你先喝點(diǎn)水?！闭f(shuō)著，把扇子送到他手里。然后她拾起槽邊一顆胡蘿卜送到驢的嘴里，然后牽著它往后退去，驢乖得像含著糖的孩子，直到退進(jìn)兩個(gè)車轅之間。她馬上吼老頭過(guò)來(lái)把肚帶給緊上，車是套好了。五爺眼見(jiàn)事情一到老婆手里就是小菜一碟，覺(jué)得老臉沒(méi)處擱沒(méi)處放的。難道這驢也隨李老栓的性子，對(duì)我的老婆打心眼里喜歡？

五爺沒(méi)好眼色地瞅一眼老婆子，跳上車臨出門甩出一句話：“晌午我要吃白菜蚶子餡的餃子?！蔽鍫?shù)脑捑褪鞘ブ?，向?lái)是不能改動(dòng)一個(gè)字的。蚶子還好辦，街口有賣的，可是白菜不好弄！這大伏天的，地里種的白菜剛是個(gè)芽芽！老婆子傻眼了，追著車喊：“我上哪給你找白菜去！老冤家！”

五爺一回頭，見(jiàn)李老栓呆呆地站在他家院子口，像瞅心尖子似的，瞅著驢的背影。他剛才一定聽見(jiàn)驢挨了打，此刻恨不能過(guò)來(lái)給揉揉呢！五爺這個(gè)來(lái)氣呀，跳下車奔過(guò)來(lái)，照著老婆子就掄了一煙袋鍋?zhàn)?，正打在胳膊上。心說(shuō)，你李老栓要心疼就心疼去吧！兩個(gè)愛(ài)物一起心疼！想到這里，他狠狠地哼了一聲。

老婆子擦擦眼淚，挨家去問(wèn)有沒(méi)有冬天剩的白菜。問(wèn)了一圈回來(lái)，也沒(méi)找到。正發(fā)愁，忽然看見(jiàn)自家院門前放著兩棵白菜，已經(jīng)干癟得發(fā)白，像兩個(gè)炊帚把子。她如獲至寶地拾起，摩挲著。她心知肚明地抬頭瞅瞅鄰家的院落。李老栓早沒(méi)影了。唯有兩棵大棗樹你看著我，我看著你。

她剛才故意沒(méi)去老栓家問(wèn)。這會(huì)兒，他卻給送來(lái)了。老婆子收起菜愣了半天。

二

許多年前，這老婆子可是個(gè)水靈姑娘。十里八莊的，提親的踏破門檻。姑娘唯獨(dú)相中了鄰村的李老栓。她還借著找小姐妹的由子經(jīng)常到李老栓的家里去。老栓那時(shí)候叫小栓，模樣人品沒(méi)得說(shuō)，對(duì)這姑娘更是喜愛(ài)得不得了。兩人偷偷定了情，總私下里在田間地頭見(jiàn)上一面。你給我一捧棗，我給你一雙鞋墊。最后兩人商定各自跟家里挑明婚事。

姑娘那頭倒是簡(jiǎn)單。她爹說(shuō)，沒(méi)別的話，就要五擔(dān)稻米。小栓這頭家里人口多，沒(méi)有余糧，五擔(dān)稻米不是小數(shù)。小栓是跪在父母面前提出的這碼子事。媽媽為難地瞅一眼父親，父親氣呼呼地站了起來(lái)說(shuō)，你自己掂量掂量，五擔(dān)稻米拉去給你換媳婦，這一大家子吃啥？該不會(huì)讓你的爺爺奶奶還有伯和叔幾家啃我們兩個(gè)的骨頭棒子吧？

老栓哪能讓一大家子去喝西北風(fēng)呢？?jī)扇俗詈笠?jiàn)面是一個(gè)月圓的夜晚，村邊的草垛后，小栓給姑娘擦眼淚，姑娘給小栓擦眼淚。

那時(shí)五爺也心甜著這個(gè)姑娘，就勒緊褲腰帶娶了過(guò)來(lái)。

雖然嫁過(guò)來(lái)之后跟李老栓近在咫尺地住著，但是老婆子認(rèn)命，從沒(méi)有過(guò)非分之想。只是每年打下糧食后，她都要抱著碼放成垛的糧食口袋哭上一陣。每當(dāng)這時(shí)，五爺就氣不打一處來(lái)。他沒(méi)輕沒(méi)重地打媳婦，嘴里罵著，咋的，跟著我委屈你了嗎？！老婆一動(dòng)不動(dòng)地任他打，仿佛那不是挨打，而是一種必經(jīng)的儀式似的。直到她渾身淤青，嘴角流血，老栓才罷手。

開始那幾年，李老栓隔著墻聽著扎耳朵，就跑過(guò)來(lái)與五爺嗆嗆。五爺總會(huì)說(shuō)，我打自己老婆你管不著。兩個(gè)人一來(lái)二去就打起來(lái)。后來(lái)，李老栓也娶了媳婦，老婆子挨的打就少多了。但是五爺和李老栓卻生分了。

三

天近晌午，還剩兩條壟沒(méi)犁完，五爺想緊把手干完了就回家。他沖著驢緊吆喝兩聲示意加快步子。誰(shuí)知不吆喝還好，一吆喝那驢干脆不動(dòng)勁了，就地耍起了驢脾氣。五爺又拉又拽，它搓動(dòng)著蹄子反抗，就是不動(dòng)。五爺一看氣不打一處來(lái)，罵道：你這個(gè)畜生，又跟我上勁兒，我看你是不想活了。說(shuō)著就掄圓了鞭子桿抽打毛驢。驢被打急了躥上大路往村里跑。后面的鐵犁還沒(méi)卸下，歪倒著拖起一路的塵土。五爺氣急敗壞地一路小跑跟在后面。

老婆子剛蒸熟餃子，熄了灶火，驢就到了院外。那驢身后咣啷咣啷地拖著鐵犁，抬腿就要回它的老家——隔壁李老栓家。李老栓迎了出來(lái)，在頭里牽著，像哄小孩子一樣和驢說(shuō)著話：乖乖，現(xiàn)在你不是咱家的了，以后要認(rèn)清門口，那才是你的家。老婆子接過(guò)韁繩，李老栓也沒(méi)搭話，轉(zhuǎn)頭就走。

老婆子感到事情不妙。她趕快過(guò)去卸下犁，把驢牽到槽子邊，給它加了一捧草料。然后兩個(gè)手沒(méi)有著落地懸在半空里，遲遲疑疑地瞅著院門。

過(guò)了一會(huì)，外面?zhèn)鱽?lái)了五爺?shù)拇⒙?。那聲音像一條韁繩，牽出了他這頭老怒驢。老婆子看見(jiàn)老頭臉上汗水和了泥淌出了幾道溝，眼珠子也變得通紅，進(jìn)了門就沖驢踹了一腳。驢一扭身就給他來(lái)了一蹶子。五爺躲閃不及小腿破了一塊皮，血馬上流了出來(lái)。五爺沒(méi)吃過(guò)這個(gè)虧，一跳三尺高，吼起來(lái)，小畜生，今天看我不打死你，燉肉吃！

縮在門洞邊的老婆子眼看著驢要大禍臨頭了，心里卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。她緊張地扒住板門。就看見(jiàn)五爺風(fēng)卷著步子在院子里旋了兩個(gè)回身，踅摸著一把板锨，摟頭蓋腦就沖著驢的面門拍了下去。老婆子緊張得差點(diǎn)背過(guò)氣去。心說(shuō)，完了，完了，這驢算是死在老頭子手了。

驢吃了一鐵锨，身子一歪倒在了地上。院子里一片寂靜。五爺先是一愣，直杵杵地又發(fā)了一會(huì)子呆，最后慢慢向屋里踱去。

老婆子顫顫著小腳，走上前去。她看見(jiàn)驢的面門破了一大塊皮，血正涌出來(lái)。她連忙顛顛地跑到屋子里拿出毛巾和藥粉。她沒(méi)顧上管老頭子的傷，而是直奔了驢。老頭子看了她一眼，并沒(méi)有爭(zhēng)長(zhǎng)道短的意思。自己坐在屋里包扎起來(lái)。

五爺心里不是滋味。他想起買驢的錢是他賣了三年的葦子才攢夠的。眼見(jiàn)著這錢就買了一頓驢肉！莊稼人哪有這么燒包！再說(shuō)了，要是讓李老栓知道還饒得了他嗎。那驢是李老栓的命根子，要不是他孫子上大學(xué)急等錢用，要了他老命他也不賣呀。他又想，其實(shí)自己是喜歡這頭驢的。也不知咋就跟它較上了勁。根源可能還是從心里擱不下李老栓吧。唉，要說(shuō)都多半截入土的人了，還總放不下他和老婆子好過(guò)這碼子事。捫心自問(wèn)，自己似乎過(guò)于小心眼了。

他抬頭瞅一眼院墻兩邊的棗樹，嘆了口氣。這兩棵樹還是他和李老栓小的時(shí)候一起種下的。那時(shí)候兩個(gè)人交情多好啊。自從他娶了老婆子進(jìn)門，哥倆個(gè)就成了對(duì)頭。

老栓的孫子考上了北京的一所大學(xué)。北京那地方消費(fèi)高。老栓借了幾千塊錢，還不夠，最后硬著頭皮找老婆子張口借了一千塊錢。五爺一進(jìn)院子正好撞見(jiàn)這碼子事。老栓有些不自然。五爺卻笑了，說(shuō)別不好意思，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處，你要實(shí)在抹不開面，就算我花錢買了你的那頭驢吧。我還是挺相中那畜生的。老栓聽了這話，手一哆嗦，似乎想把錢還回去。愣了一會(huì)兒，他終于咬著牙點(diǎn)了頭，說(shuō)了一個(gè)字，中！

好好的一頭驢，就這樣糟蹋了。他拿起旱煙桿敲了一下自己的腦袋。咚的一聲，腦袋生疼，他用手揉了揉。

四

怕啥來(lái)啥，院門一響李老栓陰著臉站在院子里。看見(jiàn)驢死了老栓也急了眼。他的聲音像打雷，老五你給我出來(lái)。說(shuō)著，他抄起地上的板锨向窗子拍去。嘩啦，一塊玻璃落了掛。板锨打在窗臺(tái)上折成兩截。李老栓手里拿著半截锨柄，怒目橫眉地站在窗外，活像景陽(yáng)岡上手拿哨棒的武松。五爺被震懾住了，半天才走出來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)，你想干啥？?jī)蓚€(gè)男人劍拔弩張之際，身后一陣響動(dòng)。他們回過(guò)頭去，看見(jiàn)那驢緩過(guò)氣來(lái)了，正站起身來(lái)。李老栓扔下锨柄，跑到驢身邊。

李老栓和老婆子一起給驢包扎好?；剡^(guò)頭來(lái)對(duì)五爺說(shuō)：這驢，我不賣了。我李老栓就是砸鍋賣鐵、賣房子，也要把我的驢贖回去！我不能眼睜睜看著它跟著你受罪！說(shuō)完，李老栓梗著脖子走了。臨走之前，還沒(méi)忘摸摸驢的腦門，并且深深地看了老婆子一眼。老婆子雖老了，卻老得玉樹臨風(fēng)的。

其實(shí)驢子沒(méi)事，五爺也著實(shí)松了口氣。不一會(huì)，蚶子白菜的餃子端上了桌。五爺偷眼看看，老婆子的胳膊上一道紫紅的淤斑正腫著。他不好意思地干咳兩聲，說(shuō)：“這白菜你是從哪淘換的？”老婆子翻翻眼睛沒(méi)理他。五爺哪都不得勁兒，這頓飯吃得也沒(méi)了滋味。

轉(zhuǎn)天早晨老婆子把桌子放在棗樹下端上早飯。院外傳來(lái)紛亂的人聲，原來(lái)李老栓領(lǐng)來(lái)幾個(gè)人直奔了院子。老婆子說(shuō)，不好，李老栓領(lǐng)人買房子來(lái)了。她頓了一會(huì)，終于憋不住說(shuō)，你看你把人家逼得都賣房子了。我看你比黃世仁強(qiáng)不了哪去！五爺吃不下去了，放下筷子追了過(guò)去。

你不能賣房子！五爺一跨進(jìn)院子就來(lái)了這么一句。幾個(gè)人頓時(shí)呆住了。五爺聞到了一股墨香，再看看桌上，字據(jù)已經(jīng)寫好了。李老栓沒(méi)好氣地說(shuō)，咋的，管閑事管到我家里來(lái)了？我的房子我想賣就賣，你管不著！五爺說(shuō)，傳出去，都說(shuō)我逼得你賣房子，這不是敗壞我的名聲嗎！說(shuō)著，他一把抓爛了桌上寫好的字據(jù)。

李老栓急了，大家給評(píng)評(píng)理，有這么欺負(fù)人的嗎！他氣急敗壞地嚷著，聲音響得把兩家樹上的麻雀都驚飛了。告訴你老五，我知道這些年你跟我憋著勁呢，我懶得理你！要不是孫子上大學(xué)用錢，我也不至于犯到你手里。我再窩囊，一頭畜生我總該能說(shuō)了算！說(shuō)啥也不能讓它死在你手里。他咬牙切齒地說(shuō)，今天這房子我賣定了。賣了房子救我的驢！

五爺看李老栓發(fā)這么大的火，并且當(dāng)著眾人，振振有詞。他一時(shí)語(yǔ)塞，吧嗒著煙袋不言語(yǔ)。過(guò)了半晌，五爺變腔變調(diào)地說(shuō)，看你說(shuō)的，好像我是黃世仁似的。那驢我稀罕著呢，我決不會(huì)賣的。

驢在人家手里，人家就是不賣，你有啥咒念？老栓一屁股坐在板凳上低頭不語(yǔ)。五爺繞著比碗口還粗的棗樹抽煙。他說(shuō)我知道那驢是你的命根子，放我那里你不放心。要不，你先領(lǐng)走，錢呢，你先欠著我的，犯不著賣房子賣地的！

老栓驚愕地抬起頭。這是真的嗎？要是這樣的話，我可要好好謝謝你呀！那驢可是我的老伙計(jì)了，給了你，就是把我的心摘去了。老栓的驚喜，使他忘記了剛才的不快。

五爺幽幽地說(shuō)，老哥呀，咱們都是快入土的人了，還鬧騰啥！老栓聽了這話，也連聲說(shuō)，就是嘛，你說(shuō)咱這些年犯得著生分到這樣嗎？今天話說(shuō)開了，就既往不咎了。兄弟，這房子不賣了，你算是幫了我個(gè)大忙。這么著吧，待會(huì)我買半斤牛肉一瓶酒，咱們喝上如何呀？五爺爽快地笑了，還用費(fèi)那勁，上我家去，讓老婆子給咱親手做著吃！

這時(shí)一陣涼爽的風(fēng)掠過(guò)院子，兩棵棗樹隨風(fēng)舞動(dòng)著亮閃閃的葉片，發(fā)出細(xì)碎的聲音。老栓抬頭望著巨大的樹冠，問(wèn)五爺，這樹少說(shuō)也有五十年了吧？五爺接茬說(shuō)五十年可不止啊，咱倆都多大了！

責(zé)任編輯/文媛