陳鐵梅

“暴風(fēng)雨”毫無懸念地?fù)湎蛄耸攀兰o(jì)，科技成功“攪翻”世界：火車普及，電力出現(xiàn)，發(fā)電機(jī)、電動機(jī)、電燈、電報(bào)、無線電……1839年，世界第一臺可攜式木箱照相機(jī)問世，繪畫記錄歷史這一重要職能被取代。

發(fā)展，是唯一的生存法則。于是，和文藝復(fù)興一樣，印象主義給美術(shù)帶來了不可逆轉(zhuǎn)的變化——到大自然中寫生，借助光色變化表現(xiàn)瞬間印象。光譜由七種顏色構(gòu)成，人的視覺有自動調(diào)和色彩的功能，那么顏料不必調(diào)和，按照畫家感知到的，直接將純色放置到適合的位置上，讓觀者通過自己的眼睛組合畫面，這不更生動？莫奈，勇敢地嘗試了：1874年，為反抗官方沙龍的評判壟斷，他帶領(lǐng)30位年輕畫家舉辦了“落選沙龍畫展”，他的《日出·印象》中阿爾及爾海港晨霧彌漫，片片淡紫和橙黃與略呈霞紅的天空交相輝映，三葉扁舟在水波蕩漾中出海遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)方工廠的煙囪、吊車、勞動的人們依稀可見……可是，長短不一的筆觸、厚薄不均的顏料，怎么看都是一幅速寫啊，這種“缺乏修飾、外表草率的畫法”跟傳統(tǒng)繪畫背離太遠(yuǎn)，批評家們大發(fā)雷霆，借這幅作品的名稱怒斥他們是“印象派”。好吧，既然如此，第二次畫展索性就以“印象派”命名吧，莫奈他們真這么做了，于是“印象派”得名?！懊鎸ι钥v即逝的效果時(shí)，將我的印象描繪出來?！边@是莫奈的目標(biāo)，而畢沙羅、希斯萊、德加、馬奈、雷諾阿等這些著名的印象派畫家何嘗不是同他一樣，將太陽、空氣、天光、水色視作作品的生命呢？

沉靜的修拉就著煤氣燈將大自然的瑰麗色彩“壓縮”到他以色彩理論為基礎(chǔ)的色點(diǎn)里，看他的代表作《大碗島的假日》，一個(gè)個(gè)亮麗的色點(diǎn)美妙地戰(zhàn)勝了大自然原本的混亂。

后印象主義的荷蘭籍畫家梵·高，猶如劃破夜空的流星成為焦點(diǎn)。他是繪畫天才，他的作品如火燃燒?？茨恰断蛉湛?，沖天而起的純凈明黃，忽而不顧一切地聚向黯黑的中點(diǎn)，忽而又毫無顧忌地沖出輪廓邊緣。顏料被狠狠挖出一坨甩上去，畫布幾乎不堪重負(fù)；又似精疲力竭，稀薄地隨手一劃而難掩畫布底色……

半個(gè)世紀(jì)后，人們理解了才華橫溢、激情滿懷、具有超前意識的梵·高，以及注重理念和結(jié)構(gòu)、畫面猶如建筑一般結(jié)實(shí)、孕育了立體主義的塞尚，注重情感表達(dá)、強(qiáng)調(diào)色調(diào)華美、關(guān)注象征意義、對野獸派和表現(xiàn)主義影響極大的高更。知道了這3位畫家開創(chuàng)的無與倫比的繪畫語言，才理解他們的追求：我們能看到什么取決于我們?nèi)绾稳タ?，乃至于何時(shí)去看；才明白高更的代表作《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》其實(shí)是生命意義的終極拷問；才清晰繼米開朗琪羅之后最偉大的雕塑家羅丹的《思想者》，其實(shí)是人類的集體反思！

（圖例請參閱封三）