劉小童

3月25日，國家主席習(xí)近平訪問坦桑尼亞時專程來到援坦中國專家公墓，緬懷為中坦、中非友好事業(yè)獻出寶貴生命的烈士們。習(xí)近平稱坦贊鐵路是中非友誼永恒的豐碑，并強調(diào)要弘揚坦贊鐵路精神。

東起坦桑尼亞的達累斯薩拉姆，西至贊比亞中部的卡皮里姆波希，全長1860.5公里的坦贊鐵路，是一條貫通東非和中南非的交通大干線。坦贊鐵路沿線地形復(fù)雜，線路需跨越裂谷帶，這條鐵路于1970年10月動工興建，1976年7月全線完成，是迄今為止中國最大的援外成套項目之一。

援建坦贊鐵路，從勘探到最后竣工整整花了十年，六十四名中國員工還為此獻出了寶貴的生命。而眾所周知，這個期間，也正是中國經(jīng)濟一片凋零，民眾生活陷入極其困難的時期，中國人民為修筑這條鐵路可以說是付出了沉重的代價。

那一時期的援建工人究竟是以什么樣的心態(tài)和思想踏出國門？在遠離祖國的非洲，究竟是怎樣的工作和生活？曾參加援建坦贊鐵路的鐵道部原中鐵二局機械廠廠長唐玉海、政工干部陳述煥、汽車司機季永林、機修工劉德貴、張宗榮回憶了那一幕幕往事。

出國前進入“學(xué)習(xí)班”

這次去非洲援建坦贊鐵路，在政府看來，不僅是出國的問題，更是一件重之又重的“政治任務(wù)”。一旦被批準(zhǔn)，是一件非常光榮的事情。

季永林說，在那個年代，“根正苗紅”是入選的第一標(biāo)準(zhǔn)，好在中鐵二局機械廠青年員工多，家庭出身多為沒有“歷史問題”，申請的多，被批準(zhǔn)的多。

申請被批準(zhǔn)，組隊到北京“學(xué)習(xí)”，地點是北京，鐵道部旁的一個叫“北蜂窩”的地方。記者采訪的上述五人并不是同一批去的坦桑尼亞，大家進入“學(xué)習(xí)班”的時間也稍有差異，但學(xué)習(xí)內(nèi)容一樣——“毛澤東思想”、“國際主義”、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”，間或插講有關(guān)“一切反動派都是紙老虎”等相關(guān)內(nèi)容。

當(dāng)時最讓大家興奮的是，每位出國人員，都有400元的服裝費。劉德貴當(dāng)時是三級工，每月拿42元，他告訴記者，當(dāng)領(lǐng)到這相當(dāng)于他幾乎一年工資的400元，他做夢都不相信這是真的。錢最后統(tǒng)一交到制作成衣的服裝店那里，每人“滌卡”、“的確良”成衣各一套，外加襯衣大衣若干，最后一個帆布箱和一個帆布包。

穿越馬六甲、經(jīng)停新加坡：兩個世界

五位老人中，劉德貴是最早出國的。1970年9月29日，他在廣州黃埔碼頭登船，船名為“明華”號。當(dāng)明華輪從廣州黃埔碼頭出來，經(jīng)過香港時，已是晚上，看不見高樓大廈，只能遠眺那里的夜色斑斕霓虹燈光。老人們都說，自打出生記事起，還沒見過那么亮的燈光。

船行一夜后，即到南中國海。

南中國海，雖然有“中國”二字，但實實在在是公海。季永林回憶起在南中國海，和一艘日本油輪擦身而過，唯一的感覺是，那艘船真是太大了。

“不可思議”剛剛結(jié)束，真正的緊張降臨——美國飛機來了。

當(dāng)時美國政府支持的南越政權(quán)和由中國支持的北越政權(quán)激戰(zhàn)正酣，中國政府秘密出兵穿著北越軍裝入越作戰(zhàn)，而美國政府是公開派出軍隊和南越軍隊一同作戰(zhàn)，他們的航空母艦也駛到南中國海及北部灣一帶，從航空母艦上起飛的戰(zhàn)斗機飛到明華輪上空只需十幾分鐘。

“那飛機就是一圈圈圍著輪船打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。又低又慢，船員告訴大家，那是美國偵察機，是在偵察明華輪的搭載?！奔居懒终f。

大概三天，明華輪?？啃录悠?。

從新加坡從海平面漸入眼簾一直到輪船泊靠新加坡碼頭，幾乎所有援建工人頭都依靠在甲板欄桿上審視著這座在他們眼中已經(jīng)極其現(xiàn)代化的都市。

“船還沒進港，海邊的公路上都是小汽車，女的都是高跟鞋、裙子，花枝招展，簡直把大家都看呆了，沒人待在房間里，都伏在欄桿上看，自小到大，從來沒見過這么多車，人還會這么穿衣服?！睆堊跇s回憶起當(dāng)時的情景還歷歷在目。

碼頭上那些工人，都是華人，工作時穿著和國內(nèi)差不多，都是工作服，但人家一下班，就不一樣了，脫去滿是油漬的工裝，馬上換上筆挺的西服，皮鞋都是锃光瓦亮的，頭發(fā)也梳得整整齊齊發(fā)著光，有開小車的，有騎摩托的，回家了。

坦桑尼亞工作生活點滴

新加坡下一站，就是坦桑尼亞首都——達累斯薩拉姆。達累斯薩拉姆沒有深水碼頭，明華輪不能靠港，所以大家都是通過小船接駁上岸，然后，直接用大巴車接至目的地。

劉德貴、張宗榮先是在蒙古拉大修廠，后轉(zhuǎn)至姆比亞汽車修理廠做機修工，季永林是在姆寧巴五機隊當(dāng)司機，陳述煥先后在姆寧巴和基姆貝五機隊二分隊，唐玉海是機械廠廠長。上述五人中，只有陳述煥有些特殊——他是為數(shù)不多的兩次到坦桑尼亞援建的人。第一次，1972年在基姆貝當(dāng)電機鉗工，兩年后短暫回國休整，1974年，第二次到姆寧巴，這一次，他已經(jīng)不是鉗工，而是成了“脫產(chǎn)”干部，并兼做“招工”——招收坦桑尼亞當(dāng)?shù)毓と?，而且工人從進入工廠到最后辭職或解雇離開，所有的“人事變更”全都由他兢兢業(yè)業(yè)地操持。正因如此，陳述煥也是最具“權(quán)威性”人物，他的很多回憶是別人不曾經(jīng)歷過的。

坦桑尼亞的伙食相當(dāng)不錯，早餐種類豐富，除了白米粥，還有各色點心，面點師是從北京——河內(nèi)國際快車上專調(diào)過來的，做得一手面點絕活，除了數(shù)量讓人目不暇接的餐點，最令人心動的是，竟然有牛奶。在國內(nèi)，當(dāng)時這算是奢侈品了。

劉德貴還回憶一個細節(jié)：在坦桑尼亞第一次吃海參時，所有援建工人都不認識，覺得是一條蟲子在盤子里，有人還把“蟲子”夾出來丟到一邊，后來經(jīng)大師傅指點，才知道原來這就是傳說中的海參，于是人人又變成了饕餮客。

關(guān)于援建坦贊鐵路工人每月是多少工資一事，經(jīng)幾位老人認真回憶，像劉德貴這樣的三級工（中鐵二局出國援建以三級工居多），每月拿的先令折合人民幣是四十二元，每月還有折合人民幣的五十元生活費，加起來是九十二元人民幣。陳述煥說，工廠后來雇傭當(dāng)?shù)厝?，每月工資是三百至三百五十先令，折合人民幣是一百零三元左右。這些，還不包括每年的28天探親假、一個月的安家費及辭職或清退后必保的找“工作費”和周末加班費（當(dāng)?shù)厝水?dāng)時就每周工作五天），而中國工人每周依舊是工作六天，周日加班沒有任何費用，完全無償。

歸國前的興奮和回家后的失落

1975年10月22日，鐵路全線開始試運營。1976年7月23日，從勘探到竣工整整花了10個年頭，經(jīng)歷了上世紀60—70年代經(jīng)濟最為困難時期的中國為此投入了巨大的財力和人力，實際造價一增再增，并有六十四名中國工人為此獻出了生命的坦贊鐵路全線正式運行。

在通車儀式那天，時任國務(wù)院副總理孫建親往參加通車剪彩。時任中華人民共和國對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)委員會主任、黨組書記，對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)部部長、黨組書記方毅現(xiàn)場宣布，由中國政府提供的9.88億元無息貸款三十年還清，實際造價費用是十億零六百萬元，超支部分，由中國政府承擔(dān)。

現(xiàn)場頓時掌聲雷動，黑人兄弟是發(fā)自內(nèi)心高興。中國援建工人也發(fā)自內(nèi)心高興——祖國，真是一個極其強大的泱泱大國。那時，根本就不懂什么叫打腫臉充胖子，反而覺得這才是一個負責(zé)“大國”的形象！

每位老人都說，無論是工作期限到輪換回國，還是鐵路開通后最后的撤離，都說不清是一種什么樣的心情。

臨回國前，終于可以去當(dāng)?shù)厣虉鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，商品琳瑯滿目，以歐洲貨居多，來自中國的多為上海貨。那時大家有種恍然大悟的感覺，在國內(nèi)這些買不到，原來都在這里??！

只是想想，無人敢說出來。

陳述煥說，國內(nèi)輕工物資，在坦桑尼亞賣掉換成先令，再給當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資，但洋貨在這里也很便宜，一塊“勞力士”，折合人民幣二百元，天津產(chǎn)的海鷗照相機，國內(nèi)三百元，這里竟然只要一百五十元，就那個價錢，對于百姓來說，已經(jīng)是天文數(shù)字了。他第二次去時，咬牙買了一臺飛利浦錄音機，回來走在街頭，就像現(xiàn)在有人開勞斯萊斯一樣，后面跟一群人，寄賣行看見，馬上開價——一千元，一千元啊，那時！

劉德貴也說，當(dāng)?shù)睾谌丝椿貒墓と藗儙Щㄉ滋?、還有從伙食中節(jié)省下來的米或面回去，非常不解，問他，你們國家真的那么窮嗎？

每個人的回答是，不窮，很富，否則，就不會援建這條鐵路。

歸國了，回家了。坐著“專列”回到成都，統(tǒng)一穿著制服的中鐵二局職工出站，領(lǐng)導(dǎo)講話后，兩年，七百多天未相見的妻子們接過自己丈夫帶回的包裹，雖然沒有喃喃的柔情蜜語，但妻子們表情中還是夾帶著歡喜—男人箱子里帶回的，是家里最近一段時間內(nèi)，餐桌上豐盛的食品，幼小的娃娃們，這一短暫時間，將不會再為難以下咽的飯菜而哭鬧。

這些，就是幸福！

唐玉海、季永林、劉德貴、張宗榮回憶說，從成都火車站出來后，心情莫名的非常失落，究竟是因何而來，都說不清楚。四十多年后的今天，在接受采訪時，他們才恍然大悟——因為從歸國從成都下火車那一刻起，兩年的衣食無憂的日子將不復(fù)存在，等待他們的，將是清貧的日子和沒有任何激情的生活。

劉德貴更是坦言：在國外，大家都胖了，回來沒多久，又都瘦了回去。