五年前,美國田納西州的馬修·韋斯特幾乎失去了說話的能力。醫(yī)生告訴他,手術(shù)后的七周內(nèi)都不可以發(fā)聲,他不知道自己能否繼續(xù)唱歌……馬修是一位歌手及作曲人,他的代表作包括《讓愛更多》、《你是一切》,并五次獲得圣鴿獎(jiǎng)的提名(Dove Awards)。如今,無數(shù)網(wǎng)友通過臉譜網(wǎng)向馬修講述自己的故事,希望他用歌聲把這些故事唱給更多的人聽。
每天都有一些人給我講他們的故事,或是傾吐遭遇離婚和家人酗酒的憂愁,或是訴說失業(yè)的挫敗感及生活的空虛感。人們并不總是傾訴苦惱,也有關(guān)于成功、希望和信念的故事。人們把他們的故事講給我聽,希望我用歌聲把它們唱出來。在講其他人的故事前,先聽一聽發(fā)生在我自己身上的這段故事吧。
那是2007年的春天,我剛接受了聲帶手術(shù)。醫(yī)生從我的喉嚨上切下一塊息肉,它害得我?guī)缀跽f不了話、唱不了歌。當(dāng)時(shí)我還沒從麻醉中完全蘇醒,只聽見站在病床邊的醫(yī)生對(duì)我說:“手術(shù)很成功,但是你的聲帶需要恢復(fù),從現(xiàn)在開始的七周內(nèi),絕不可以說話。七周過后,我才能告訴你,你是否可以繼續(xù)唱歌?!?/p>
我是一個(gè)以唱歌、寫歌為生的歌手。醫(yī)生的話讓我嚇了一跳,我在心里喊道:醫(yī)生你瘋了嗎?為了準(zhǔn)備手術(shù),手術(shù)前的一個(gè)星期我都沒有說話。那種感覺就像是被關(guān)在監(jiān)獄里沒有自由,心里的恐懼日益增多,卻無處表達(dá)。如果真的不能繼續(xù)唱歌了我該怎么辦?歌迷們買我的唱片,是想聽到我的聲音。我的妻子艾米麗和一個(gè)年幼的女兒要依靠我生活,而我除了唱歌別無所長。
手術(shù)當(dāng)天下午我回了家,但感覺自己成了外人。平時(shí)我喜歡和別人聊各種話題,不說話時(shí)就唱歌,我希望通過語言和歌聲來表達(dá)我自己。
而現(xiàn)在每天早餐時(shí),兩歲的女兒露露都會(huì)盯著我看,不知道以前那個(gè)妙語連珠的爸爸為何變得如此沉默寡言?!罢f話呀,爸爸。”她著急地對(duì)我說,可是我能做的只有對(duì)她微笑和搖頭?!鞍职脂F(xiàn)在不能說話?!卑愊蛩忉專八隽耸中g(shù)需要恢復(fù),可他還是原來的爸爸?!蔽艺伊藟K寫字板,把想說的話都寫在上面,但這怎能與說話相比。我寫下的大多是自己的痛苦?!拔铱毂锆偭?!”我這樣寫給艾米麗。“我知道”,她說,“你需要耐心和信心,一切都會(huì)好起來的,那天一定會(huì)到來。”
那段日子我很少出門,因?yàn)槲也幌牒蛣e人待在一起時(shí)一言不發(fā)。我躲進(jìn)音樂室,在那里我曾創(chuàng)作出很多曲子。那年一月我發(fā)行了最新的一張專輯,名叫《我想說》。而現(xiàn)在,我簡直沒有勇氣再拿起那把吉他。每天我會(huì)寫幾個(gè)小時(shí)的日志,寫下自己可以做的事情,但我能做些什么呢?唱歌、寫歌、唱歌……我的腦子里一片空白?!盀槭裁床恍移蹬R在我身上?”在心里,我這樣問著上帝,但上帝和我一樣沉默不語。
我不再去教堂,我忍受不了別人都在唱歌,然后問我什么時(shí)候才能唱。但是一個(gè)星期天,我被艾米麗硬拉著來到了教堂。坐下后,我看到公告牌上寫著今天的布道主題:為何好人也會(huì)遭遇不幸?好題目,我暗想。只聽牧師道:“今天我想引用英國哲學(xué)家C·S·李維斯先生的箴言:當(dāng)我們享受幸福時(shí),上帝會(huì)輕聲提醒我們要珍惜;當(dāng)我們?cè)庥鐾纯鄷r(shí),上帝會(huì)朝我們大喝一聲,他這樣做是為了喚醒一個(gè)聽而不聞的世界?!?/p>
我向前探出身子,全神貫注地聆聽著,慢慢回味著這句箴言。我想了很多,想到了上帝賜予我事業(yè)、天賦和幸福的家庭,我相信如果不是上帝的安排,我不會(huì)擁有這些。我不該在幸福時(shí),視一切為理所當(dāng)然,現(xiàn)在遇到了痛苦,也許正是上帝在大聲提醒我要懂得珍惜吧。
那天下午,我回到音樂室,又寫下幾頁日志,字里行間依然含有恐懼和困惑,但它們已無法將我擊垮。每寫下一筆,心里的痛苦就好像減少了一分。我用心祈禱,我的心靈在沉默中呼喊,文字就是我的聲音。我仿佛聽見上帝在對(duì)我說:接受我的祝福吧!
復(fù)診的這一天終于來到,我有些緊張,但不害怕。醫(yī)生檢查了我的喉嚨,然后問我的感覺,我微笑著使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。她笑著對(duì)我說:“你現(xiàn)在可以說話了?!薄芭叮??!蔽抑徽f了這兩個(gè)字,然而聽起來卻如此的美妙,如同聽到孩子第一聲啼哭一樣激動(dòng)。這是我的聲音,和以前一樣,我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。后來,醫(yī)生建議我去找語言病理學(xué)家和發(fā)音教練,學(xué)習(xí)使聲帶放松的方法。
六個(gè)多月后,我又站在了舞臺(tái)上,臺(tái)下是1000名觀眾。我的聲音從沒像現(xiàn)在這樣有力過,千言萬語難述我的激動(dòng)之情。我對(duì)觀眾們說:“我曾經(jīng)一度懷疑自己的信仰,但是上帝時(shí)刻在呵護(hù)著我們?!蔽以跓崃业恼坡曋凶呦挛枧_(tái),觀眾的認(rèn)可讓我幸福至極。演唱會(huì)結(jié)束,我發(fā)現(xiàn)一大群歌迷仍然等在外面?!拔以谝荒昵笆Я藰I(yè),看著家里的賬單,我有時(shí)都不想活了?!闭驹谇懊娴囊晃慌空f,“我想謝謝你剛才說的那些話。我在掙扎著生活,是你給了我勇氣?!绷硪晃粠е鴥鹤拥呐空f:“我的丈夫得了癌癥,我真怕失去他。我要把你的話告訴他:上帝時(shí)刻在呵護(hù)著我們?!?/p>
站在眼前的每個(gè)人都有故事,他們生活中的艱辛是我無法想象的。想到這些,我便久久難以入眠?,F(xiàn)在我知道自己該做些什么了,無需上帝再次當(dāng)頭棒喝。第二天,我向經(jīng)理提議,“我想讓人們給我講故事,把這些故事融入我的歌中。誰都有傷心事,他們希望有人傾聽,這是他們分享自己故事的機(jī)會(huì)?!苯?jīng)理答應(yīng)我試一試。
于是,我們?cè)谖业木W(wǎng)站上發(fā)出了邀請(qǐng),很快得到了訪客們的熱烈回應(yīng)。人們發(fā)來的故事數(shù)以萬計(jì),我在自己那座林間小屋里仔細(xì)閱讀著這些故事。這座小屋獨(dú)立于樹林之中,十分安靜,我可以專心地閱讀。一邊讀故事,歌詞和曲調(diào)就在我的腦海中涌現(xiàn)出來,人們的真情流露也使我的心里洋溢著溫暖和快樂。
兩張新專輯發(fā)布后,我的事業(yè)達(dá)到了前所未有的高度。還有一件事是肯定的:我再也不用發(fā)愁沒有創(chuàng)作靈感了。我接觸到的每個(gè)人都有一個(gè)不同尋常的故事要講述,我也愿意幫他們傳達(dá)這些故事。我的聲音是上天賜予我的禮物,禮物就是用來和眾人分享的。
[譯自美國《路標(biāo)》]