楊洋

摘 要：本文在對《小團(tuán)圓》進(jìn)行文本解讀的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)討論了《小團(tuán)圓》為何是自傳體小說而非純粹的自傳，筆者認(rèn)為在張愛玲看來，小說是最適合表達(dá)人生體驗(yàn)的形式，而小說與自傳的融合能實(shí)現(xiàn)對自身內(nèi)心情感私有空間的有效探索；同時，在《小團(tuán)圓》的書寫中，張愛玲和主人公九莉一起完成了對記憶的拆解和重新組織，實(shí)現(xiàn)了通過重組記憶的文字來進(jìn)行療傷、自我救贖。

關(guān)鍵詞：《小團(tuán)圓》 自傳與小說 重組記憶

21世紀(jì)初終于面世的《小團(tuán)圓》，續(xù)寫了上世紀(jì)張愛玲世界中的傳奇人物和人生?！缎F(tuán)圓》濃厚的自傳色彩讓眾多的讀者和學(xué)者認(rèn)為這就是張愛玲的自傳，似乎為關(guān)注者們提供了更多細(xì)節(jié)的真實(shí)，也讓他們有了更多的證明糾纏在“胡張之戀”中。筆者認(rèn)為，過分糾纏于《小團(tuán)圓》是否就是張愛玲的自傳是沒有意義的，它就是一本自傳體小說，關(guān)鍵的思考在于：張愛玲的《私語》《對照記》都極具自傳價值，為何張愛玲還要花近二十年的工夫來完成《小團(tuán)圓》這樣一部極具自傳色彩的小說；既然自傳色彩如此濃厚，為何選擇采用小說的形式而非純粹的自傳；這些都是值得思考的問題，從中也可窺探出張愛玲這樣做的深層原因，并能幫助我們更好地走進(jìn)張愛玲的文學(xué)世界和傳奇人生。

一、自傳與小說的融合

張愛玲將自傳與小說融合，在生活藝術(shù)化或藝術(shù)生活化中實(shí)現(xiàn)了對自身內(nèi)心情感私有空間的有效探索。張愛玲自己曾說過：“在文字的溝通上，小說是兩點(diǎn)之間最短的距離?！挥行≌f可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認(rèn)同，像演員沉浸在一個角色里，也成為自我的一次經(jīng)驗(yàn)?！雹?張愛玲可以在小說中盡情地訴說自己的人生經(jīng)驗(yàn)，卻仿佛是在說另一個世界里和自己毫不相干的人的秘密，這就使得張愛玲可以毫不掩飾地將自己的個性和體驗(yàn)滲入到小說中所刻畫的主角和細(xì)節(jié)的描寫中，且不用擔(dān)心這些會給當(dāng)事人帶來現(xiàn)世的煩惱。而可貴的是，即使小說提供了由人生體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字的最短距離，張愛玲也并沒有在其自傳小說中反復(fù)咀嚼自己的私欲，更沒有毫無節(jié)制地宣泄個人的情感，“張愛玲的文字其實(shí)非常像詩，一種逼近到本質(zhì)的直覺，使人猛然有一種憬悟，細(xì)看也許又并不刻意”②。這種像詩的文字、對本質(zhì)的逼近使得張愛玲將自傳與小說融合得更貼切而深刻，而她最私密的人生經(jīng)驗(yàn)則給自己和他人帶來無盡的觸動和深思。

九莉三十歲時寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼！币磺Ф嗄暌詠淼脑律駲M臥在月光中的水泥闌干，“墓碑一樣”，無休止的等待在九莉看來是慘淡而恐怖的，童年的九莉等待著母愛的歸來，成年的九莉則將對家的期待放置在對愛情的等待中，然而，每一次的等待都只是海市蜃樓般的幻影，讓九莉在晨霧中遙望她等待已久的人，但最后她得到的只是一次又一次地希望而后又絕望。

面對之雍與小康小姐的親密，九莉“感到一絲涼意”，這絲涼意里更有女人的醋意、心痛與無奈，九莉似乎不愿意朝她擔(dān)心的方向去想這件事情，于是她自我安慰道，“中國風(fēng)的調(diào)情因?yàn)樯蠈与A級不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏”，她因此感到鄙夷，但又能怎樣呢，“如果真愛一個人，能砍掉他一個枝干”么？九莉選擇了寬容對待，但又不愿在之雍面前表現(xiàn)出自己對此事非常在意的樣子，她給之雍回信時“輕飄的說了聲‘我是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太枯寂”，輕飄的口吻下是一顆女人受傷的心，張愛玲忍不住跳出來說道，“她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發(fā)生關(guān)系”。其實(shí)，張愛玲怎么可能不知道九莉是不是真的天真？與其說九莉是天真，還不如說是張愛玲希望九莉是真的天真，也許真的糊涂才是對自己最好的保護(hù)。張愛玲深刻地呈現(xiàn)出女性在面對愛人并不完全的移情別戀時的苦和怨，“寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼保@樣的“苦”和“怨”就像是小火慢燉式的煎熬，讓人剪不斷理還亂。

面對安竹斯先生的離去，“九莉繼續(xù)洗襪子，然后抽噎起來，但是就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點(diǎn)痛淚。這才知道死亡怎樣了結(jié)一切”，“一陣涼風(fēng)，是一扇沉重的石門緩緩關(guān)上了”。這些深刻的人生經(jīng)驗(yàn)、深刻的文字表達(dá)是張愛玲生活藝術(shù)化或是藝術(shù)生活化在其自傳體小說中最生動的呈現(xiàn)。

二、在文字中實(shí)現(xiàn)自我救贖

張愛玲花了近二十年的工夫來塑造九莉、邵之雍等人物，在《小團(tuán)圓》中再一次地抒寫自己最為深刻的記憶，恐怕不僅僅只是想通過小說來更好地呈現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)這么簡單。本雅明說過：“對一位憑記憶寫作的作者，要緊的不是他經(jīng)歷了什么，而是他如何組織他的記憶?！雹?在《小團(tuán)圓》中，張愛玲通過敘述人和九莉來一起完成對深刻記憶的拆解和重新組織，而且這一自傳主體并沒有沉浸在創(chuàng)傷和痛苦之中不能自拔，而是在重新組織自己的記憶時實(shí)現(xiàn)了自我療傷。

敘述人和九莉很多時候是分不開的，張愛玲對于九莉心理活動的描寫并不追求仿真的效果，她經(jīng)常利用敘述人的優(yōu)勢來對小說人物深刻的個人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有距離的審美觀照，通過敘述人的口吻營造了一個超越虛構(gòu)人物所生活世界的更高更遠(yuǎn)的時空，她拋棄了主人公對欲望的反復(fù)咀嚼和個人情感的一味宣泄。在《小團(tuán)圓》中，我們常常會看到敘述人潛入九莉的內(nèi)心，讓九莉不再是一個被動的受害者而很自然地變成一個有自我反省能力的主動形象，使她能夠擺脫某一時刻的心理栓桔。如：當(dāng)母親自私地輸?shù)袅税仓袼瓜壬o九莉的八百塊獎學(xué)金時，敘述人突然跳到了幾年后的上海，似乎輕松地說道，“后來在上海，”九莉?qū)Τ返?，“二嬸怎么想，我現(xiàn)在完全不管了”，“她告訴楚娣那次八百塊錢的事?！詮哪腔兀也恢涝趺?，簡直不管了她夾著個英文字”。哪個字是英文字，我們不知道。為什么要夾雜個英文字，大概是為了強(qiáng)調(diào)疏離感吧，因?yàn)橐话闳嗽谡務(wù)搶ψ约涸斐蓚Φ氖聲r，會是嚴(yán)肅而沉悶的口吻，敘述人讓九莉夾雜個英文字來營造一種輕松、不屑的氣氛，表面上看起來這句夾雜著英文字的話語體現(xiàn)了現(xiàn)在所說的混雜，實(shí)際上正好相反，如果混雜意味著某種融合的話，這里要的不是融合，而是界限，是女兒從心理、情感上和母親劃清界限。

敘述人講故事的方式是非線性的，而正是這種非線性的思維方式，賦予了角色某種超前的意識，使她從創(chuàng)傷中抽身出來，產(chǎn)生了自衛(wèi)的可能性。如當(dāng)母親說要把她嫁掉時，她“詫異到極點(diǎn)。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她少女處女的話也是她感到污穢”。即便在九莉與之雍戀愛的高潮，敘述人仍然抽離的寫道，“她紅了臉低下頭去，立即想到舊小說里那句濫調(diào)‘怎么樣也抬不起頭來，有千斤重。也是抬不起頭來。是真的還是在演戲”，這句話不單單傳達(dá)了一種反諷的語氣，而是在九莉的自我和她所扮演的角色之間造成了某種疏離。當(dāng)之雍對九莉說他可以為了她離婚時，九莉表現(xiàn)得很冷靜甚至有些冷漠地說道“我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會去找你”，而說這句話的心理背景是“她不便說等戰(zhàn)后，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢”，與之雍告別時，“她不去看他，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下”。顯然這是九莉所扮演的角色的“自我”對九莉的“自我”的補(bǔ)充，這個距離使她能夠游走于當(dāng)時的“我”和現(xiàn)在的“我”之間，使得記憶并不簡單地等于回溯到起點(diǎn)，回歸到本源，而是有意義的重新組織。

如果《小團(tuán)圓》在故事的層面上給我們提供了很多青年時代的張愛玲——九莉?yàn)樽约旱哪赣H和情人所傷害的細(xì)節(jié)的話，敘述人的介入不只意味著成年之后的張愛玲——九莉?qū)τ谶@些痛苦的疏離，而且還具有療傷的作用，張愛玲在重組記憶的文字中實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

在一九四三年的作品《封鎖》中，張愛玲說：“生活像圣經(jīng)，從希伯來文譯成希臘文……從英文譯成國語。翠遠(yuǎn)讀它的時候，國語又在她腦子里譯成上海話。那未免有點(diǎn)隔膜?！彼逊怄i之下的上海比做翻譯時不可避免地失去的意義，但是在這個隔膜的空間里恰恰發(fā)生了翠遠(yuǎn)和宗禎短暫的交流，并由此產(chǎn)生了理解和愛情，可見隔膜并不一定是壞事或是感情的障礙。張愛玲在她那篇著名的《洋人看京戲及其他》的文章里寫道的：

多數(shù)的年輕人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。……我們不幸生活在中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國?！庞忻髁?，才有靠得住的愛。

《小團(tuán)圓》便是離開上海多年的張愛玲對那段深刻記憶的有距離的觀照，正如她所希望的，在人生的后期“安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x”拆解又重新組織自己的人生記憶，此時的張愛玲有了更為“靠得住的愛”，讓她在新一輪的回憶里消解了許多痛與怨，也獲得了更多情感上的解脫。

①② 陳子善編：《作別張愛玲》，文匯出版社1996年2月第1版，第14頁，第21頁。

③ Ｗａｌｔｅｒ Ｂｅｎｊａｍｉｎ. Ｉｌｌｕｍｉｎａｔｉｏｎｓ. ｔｒａｎｓ ．Ｈａｒｒｙ Ｚｏｈｎ（Ｎ ．Ｙ．：Ｓｃｈｏｃｋｅｎ，１９６９），ｐ． ２０２．

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛玲.小團(tuán)圓[M]．北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2] 余斌．張愛玲傳[M]．南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

[3] 于青．天才奇女張愛玲[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000.

[4] 劉鋒杰．想象張愛玲：關(guān)于張愛玲的閱讀研究[M]．合肥：安徽教育出版社，2004.