摘 要:張愛玲的一生創(chuàng)作始終在審判她與父母的關(guān)系,尤其是她與母親的關(guān)系,她描寫母女關(guān)系的作品里,母親與女兒少有親密無間、彼此依賴的融洽關(guān)系,更多的懷著隔膜與仇恨,彼此審視和斗爭。本文從《心經(jīng)》《小團圓》《金鎖記》三部作品分析張愛玲筆下的母女關(guān)系。
關(guān)鍵詞:張愛玲;母女關(guān)系;心經(jīng);小團圓
一,戀父情結(jié)與母女關(guān)系
《心經(jīng)》是一篇具有精神分析氣質(zhì)的作品,雖是生活片段的截取,每一位女性都具有典型特征。女主人公許小寒是一位有著強烈“戀父情結(jié)”的女兒,她擁有天使的特質(zhì)卻干著女巫的勾當。多年來,她霸占著父親許峰儀的愛,生生把她母親許太太逼成了“閣樓上的瘋女人”。豈料,許小寒深陷對許峰儀的情感中難以自拔,她的好友段凌卿卻悄無聲息地做了許峰儀的情人。
《心經(jīng)》中的許太太是一個處在家庭邊緣的母親,她遭到了女兒和丈夫的放逐,被迫隔絕在女兒、丈夫聯(lián)手建立的世界之外,成為一位不負責任的母親。許太太和許小寒,一對母女成了“愛著同一個男子的兩個女人”,許小寒的嫉妒把許太太逼成了失語、失職的母親。當她們同時遭到許峰儀的拋棄,許太太想起往事,不免心酸道:
“有些事,多半你早已忘了:我三十歲以后,偶爾穿件美麗點的衣裳,或是對他稍稍露一點感情,你就笑我。……他也跟著笑……我怎么能恨你呢?你不過是一個天真的孩子!”
經(jīng)歷了“愛的凌遲”,許太太逆來順受,變作了形同虛設(shè)的母親。她無可奈何,、聽任許小寒僭越家庭序列。當母女二人失去了生命的共同依托,她們終于能彼此安慰。在夜雨的黃包車里,許太太道:“過去的事早已過去,好在現(xiàn)在只剩了我們兩個人了?!眱蓚€對立競爭的女人在脫離男權(quán)軸心后重新變回相親相愛的母女。
張愛玲筆下的母女關(guān)系向來給人錯覺,母親與女兒彼此較量著,讓人以為她們不是一對母女,而是兩個女人——兩個存在競爭關(guān)系的女人,性的競爭?!澳赣H與女兒的關(guān)系,永遠是女人與女人的關(guān)系”,這一點,在張愛玲的后期作品中體現(xiàn)得更為明顯。
二,同性競爭與母女關(guān)系
《小團圓》以張愛玲的個人經(jīng)歷為藍本,描寫了愛恨交織、扭曲絕望的母女關(guān)系。小說中,盛九莉與蕊秋的關(guān)系是張愛玲與她母親黃逸梵關(guān)系的映襯。小說用了大量篇幅寫母女的關(guān)系,如回旋重復的詠嘆調(diào),母女兩人彼此不滿,全無愛意,她們愛著對方,同時毫無吝嗇地給對方以無情的傷害。
《小團圓》中母女審視彼此的細節(jié)重復出現(xiàn),九莉與蕊秋從不融洽的母女上升到了性別上的對手,如許子東言,“蕊秋和九莉的關(guān)系,在‘性的意義上,與其說是母女,像師生,不如說更似競爭對手?!毙≌f中諸多關(guān)于美丑的對比凸顯作為女性的女兒在母親面前的羞怯與自卑。小說中有大量母女互相觀察對方身體的細節(jié),既有發(fā)型衣飾,也有身體器官,視角中注視、欣賞、挑剔、嘲諷不一而足。為了獲得優(yōu)越感,琵琶用“輸贏”來決斷這場競爭。多年之后,蕊秋老了,九莉在對鏡自賞中流露出勝利的喜悅,她終于戰(zhàn)勝了她的母親,可惜用的武器是時間,勝之不武。
《小團圓》以撕裂過往的方式呈現(xiàn)出母女親情里的種種不堪,正因如此,許子東才說:“《小團圓》的文學史意義,其實不僅在于小說解析了一段與五四以來很多愛情小說截然不同的男女關(guān)系,還在于(甚至更在于)小說刻畫了一種在現(xiàn)代文學中十分罕見的母女關(guān)系?!?/p>
三,男權(quán)文化與母女關(guān)系
張愛玲從未禮贊母愛,她認為母愛只是獸類的善而已,是故她筆下不存在溫柔、親切的母親,更不必說崇高、偉大的母親?!督疰i記》中的曹七巧,由于其極端變態(tài)成為現(xiàn)代文學史上一個不可忽視的人物形象。張愛玲寫道:“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多……所以我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物?!辈芷咔墒菑氐椎?,這獨一份的徹底顛覆了男權(quán)文化構(gòu)建的母親形象,讀起來令人脊背發(fā)涼。
受困于出身低微、粗俗鄙陋,曹七巧在夫家始終處于邊緣地位,生育男嗣使得她獲得了宗法地位,可是深宅大院里處處是閨閣政治的陷阱,攻守之間,她以強勢、跋扈回應(yīng)他人的嘲笑和諷刺,表面上處處不饒人實際上暗吞苦水。在故事的后半段,壓抑多年的曹七巧獲得了經(jīng)濟獨立,成為閨閣世界的統(tǒng)治者,她開始瘋狂的報復,以補償多年來遭受的壓抑和委屈。
許多年里,曹七巧帶著黃金的枷鎖從未體驗過幸??鞓?,為這,她容不得他人的幸??鞓贰2芷咔砂阉膱髲椭赶蛄松磉叺呐?,丫頭、老媽子遭她辱罵,女兒長安被她毀掉了健康和姻緣,兩位兒媳芝壽和娟兒因她的虐待相繼殞命。弗里丹說:“如果一個母親自己沒有享受到人格,當然就不能指望她把人格傳遞給她的女兒?!边@話恰好印證了曹七巧對長安的影響。女兒長安自小成長于曹七巧身邊,深受其害,言行無禮,缺乏教養(yǎng),如曹七巧的翻版。
波伏瓦說:“對母親來說,女兒即是她的分身,又是另一個人,母親既極其疼愛她,又與之敵對;母親把自己的命運強加給孩子:這是一種驕傲地承認女性身份的方式,也是一種報復女性的方式?!辈芷咔砂阉拿\強加在她的女兒身上,以毀滅他人幸福的方式報復她曾經(jīng)遭遇的不幸。
總結(jié)
張愛玲筆下的母親擁有截然不同的境遇:獨立自主的新女性和被封建社會戕害的傳統(tǒng)女性。唯一一致之處在于,這些母親與她們的女兒都無法建立融洽親密的母女關(guān)系,她們彼此疏離,互相傷害甚至懷有深深的仇恨。母親如蕊秋勇敢逃離埋葬女性的舊式家庭,追求自我解放。只是她們走出家庭便迷失了方向,她們沒有再次進入婚姻,也沒有走入職場,而是在不同男人的世界里進進出出。
曹七巧的徹底瘋狂不禁讓人感嘆“瘋女人”之可怕??墒?,曹七巧并非出于自主選擇而瘋狂,實則除了瘋狂無路可走,“因為那是她報復父權(quán)社會的唯一方式和途徑”,瘋狂的背后是女性的掙扎與反抗,是來自女性的凄厲的呼喊。不幸地,母女關(guān)系在母親的瘋狂之下燃燒殆盡。
參考文獻
[1] 孟悅、戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[2] 許子東.許子東講稿第2卷[M].北京:北京人民文學出版社,2011.
[3] [法]波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011.
作者簡介
隋巖(1989-),女,漢族,吉林省長春市人,遼寧大學日本研究所研究生,比較文學與世界文學方向。
(作者單位:遼寧大學)