從《回家》解讀品特的猶太情愫

齊欣

摘 要：品特的劇作并沒(méi)有把猶太人及其文化生活作為直接描寫(xiě)的對(duì)象和重心，他著力表現(xiàn)的乃是植根于猶太民族特有的歷史傳統(tǒng)、宗教文化觀念中的“父與子”主題。他筆下的女性形象通常具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她們了解自身及男人的本性，這使得她們具有生存的力量及能力，這與《圣經(jīng)》中描述的女性形象如出一轍。由此可見(jiàn)，品特從來(lái)都沒(méi)有真正擺脫猶太民族對(duì)他的影響，品特劇作中出現(xiàn)的“父與子”主題和女性形象具有深厚的猶太內(nèi)涵，鮮明地體現(xiàn)了作家的猶太情愫。

關(guān)鍵詞：品特 猶太情愫 “父與子”主題 女性形象

哈羅德·品特被公認(rèn)為是20世紀(jì)下半葉英國(guó)最杰出的劇作家。他已占據(jù)現(xiàn)代經(jīng)典作家的地位，來(lái)自其姓氏的形容詞“Pinteresque”已經(jīng)進(jìn)入《牛津英語(yǔ)詞典》就是明證，2005年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)其戲劇創(chuàng)作成就的充分肯定。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外評(píng)論家們從不同的視角對(duì)品特的作品進(jìn)行解讀。其研究主要集中在品特戲劇的荒誕性主題、語(yǔ)言的無(wú)意識(shí)和含混性、品特風(fēng)格、來(lái)自“房間”外部的威脅、人物之間的權(quán)利關(guān)系、女性人物群像和戲劇的后現(xiàn)代特征等方面。然而，對(duì)這位猶太作家的作品與他猶太身份之間的密切聯(lián)系、他所受到的來(lái)自猶太文化影響的研究則較為鮮見(jiàn)。品特雖然是猶太人，但他似乎一直在竭力回避自己的猶太身份。他在自己的作品中很少提到“猶太”一詞，這似乎表明他的思想和創(chuàng)作與猶太民族沒(méi)有什么關(guān)系。然而，筆者認(rèn)為這一切都只是表面現(xiàn)象。對(duì)于出生于猶太民族的品特來(lái)說(shuō)，猶太文化對(duì)他的影響是與生俱來(lái)的。品特戲劇所體現(xiàn)出的作家身上的猶太性顯然是其戲劇重要特征之一，而其突出表現(xiàn)就是《圣經(jīng)》的題材、情節(jié)、人物的價(jià)值取向與思維方式對(duì)其作品的影響。本文將以品特的《回家》為例，從“父與子”主題、女性形象兩個(gè)方面解讀品特在劇作中所體現(xiàn)的猶太情愫。

一、“父與子”主題

在品特的作品中，他并沒(méi)有把猶太人及其文化生活作為直接描寫(xiě)的對(duì)象和重心，作家著力表現(xiàn)的乃是植根于猶太民族特有的歷史傳統(tǒng)、宗教文化觀念中的“父與子”主題。在他的筆下，父與子似乎總是被纏在一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)之中，他們的內(nèi)心被極端的愛(ài)與恨糾纏著，這種愛(ài)深到了不毀滅對(duì)方就不足以得到表現(xiàn)的地步。一方面，憤怒的父親們總是竭力維護(hù)自己的權(quán)威地位，想拉住或找回逃走的兒子，將他們綁縛在“忠誠(chéng)”和“親情”的十字架上；另一方面，不堪家庭羈絆的兒子們永遠(yuǎn)在逃遁，以各種方式來(lái)反抗父親的權(quán)威。父與子這種愛(ài)恨交織的復(fù)雜關(guān)系又常常以暴力的形式展開(kāi)。

在《回家》的開(kāi)場(chǎng)對(duì)白中父子沖突就十分明顯。萊尼在看報(bào)，麥克斯要萊尼拿剪刀和香煙。盡管他確實(shí)需要這些東西，但更重要的是他要借此顯示自己一家之長(zhǎng)的威風(fēng)，家人必須服從他的指揮。而萊尼對(duì)他的命令、問(wèn)題、咒罵表示冷漠，不多搭理；一旦反擊，萊尼就必須維護(hù)自己的尊嚴(yán)，壓倒麥克斯，讓他啞口無(wú)言，以示自己的獨(dú)立人格。當(dāng)麥克斯提及年輕時(shí)的輝煌業(yè)績(jī)時(shí)，萊尼就打岔或換話題，或取笑他。在父子之間的舌戰(zhàn)背后，我們可以清楚地看到父親麥克斯企圖從兒子身上尋回失落的東西。而萊尼在回?fù)酐溈怂沟倪^(guò)程中保持了人格的獨(dú)立，他們都要求對(duì)方承認(rèn)他們的地位和自我存在。

盡管如此，有趣的是，在表現(xiàn)父與子之間的矛盾和痛苦的同時(shí)，父子間的那種說(shuō)不出的愛(ài)無(wú)不流露在品特創(chuàng)作的字里行間。在《回家》中，父親麥克斯似乎從其小兒子喬伊的身上看到了他年輕時(shí)的輝煌，于是他覺(jué)得他有資格給喬伊一些家長(zhǎng)式的建議。他認(rèn)為喬伊該學(xué)學(xué)如何保護(hù)自己，如何攻擊對(duì)方。這是喬伊作為拳擊手的唯一難題。喬伊不知道怎樣保護(hù)自己，也不知道怎樣攻擊對(duì)方。麥克斯對(duì)喬伊說(shuō)的這番話體現(xiàn)了一個(gè)父親對(duì)兒子的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。對(duì)麥克斯來(lái)說(shuō)，喬伊還沒(méi)有強(qiáng)大到可以保護(hù)自己的地步，因此作為一個(gè)父親有責(zé)任給兒子一些必要的建議，這體現(xiàn)了一個(gè)被冒犯的家長(zhǎng)想在兒子面前證明他的強(qiáng)大。而喬伊作為一個(gè)家長(zhǎng)制的犧牲品，他沒(méi)有選擇與父親直接對(duì)抗，而是本能地認(rèn)識(shí)到與父親之間的這種唇槍舌戰(zhàn)純粹是毫無(wú)意義的。然而，通過(guò)麥克斯的另一個(gè)兒子泰迪的回憶，“我記得我的父親……”我們可以深切地體會(huì)到他們父子之間的那種愛(ài)和懷舊。在泰迪領(lǐng)著妻子穿過(guò)父親的房間時(shí)，他還向妻子露絲保證他的家人都是“非常熱情的人”；即使這個(gè)保證在被父親麥克斯初次見(jiàn)面的惡言惡語(yǔ)打破時(shí)，兒子泰迪仍然接受了父親要求的“美好的擁抱和親吻”。泰迪的舉動(dòng)被父親解釋成并且引以為榮：“他的大兒子仍然愛(ài)著他的老父親！”對(duì)泰迪來(lái)說(shuō)，六年的離家生活使他對(duì)父親產(chǎn)生了一種復(fù)雜的感情，盡管他想念父親及家人，但他寧可遠(yuǎn)離家庭。對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎只有割斷與父親及家庭的聯(lián)系才能成為一個(gè)獨(dú)立的人，才能建立起獨(dú)立的生活?，F(xiàn)在他有了自己的婚姻和家庭，似乎通過(guò)努力終于與父親站在了平等的地位上，但可笑的是他的婚姻和家庭無(wú)不重復(fù)著父親的模式。婚姻使泰迪覺(jué)得他同父親一樣擁有至高無(wú)上的成就感，因此他與父親之間的恨、緊張及羞恥的那種關(guān)系瞬間煙消云散了。他最終成為了父親的翻版和真實(shí)寫(xiě)照。

“父與子”主題具有深刻的文化內(nèi)涵。希伯來(lái)《圣經(jīng)》（通常稱(chēng)之為《舊約》）是猶太文化的經(jīng)典部分，而《舊約》中的一個(gè)重要主題正是“父與子”的沖突，表現(xiàn)為“父親”對(duì)權(quán)威的維護(hù)和“兒子”對(duì)此的抗拒之間的矛盾關(guān)系?！痘丶摇分械摹案概c子”主題正是對(duì)猶太傳統(tǒng)中“父與子”這一主題的運(yùn)用。該劇中父子關(guān)系的內(nèi)涵及其表現(xiàn)形式充分揭示了劇作家品特的猶太情愫。

二、女性形象

評(píng)論家們對(duì)品特的戲劇《回家》進(jìn)行研究時(shí)，對(duì)劇中女主人公露絲的論述多從女權(quán)主義理論出發(fā)，比較偏重于對(duì)一些戲劇現(xiàn)象的研究，而忽視了《回家》中暗含著的希伯來(lái)《圣經(jīng)》的因素和猶太情愫。

不難發(fā)現(xiàn)《回家》中女主人公露絲（Ruth）的姓名與于《舊約》中的《路得記》的女主人公相同。這是一種巧合還是作者品特有意而為之？作為《圣經(jīng)》中僅有的兩本以女子名為書(shū)名的經(jīng)卷之一，《路得記》塑造了一位美麗賢良的摩押女子路得。普通的弱女子路得，以其勤勞、善良的美德和對(duì)神對(duì)人矢志不渝的愛(ài)贏得了神、人的眷顧和稱(chēng)道；并被載入史冊(cè)，被列入大衛(wèi)王的家譜，流芳百世，成為歷代信徒效法的楷模。路得不僅是一位“賢德的女子”，更是有著明顯自我意識(shí)的女子。如果說(shuō)她當(dāng)初甘愿跟隨婆婆拿俄米是對(duì)不幸命運(yùn)的積極面對(duì)的話，那么，她向波阿斯示愛(ài)則是對(duì)幸福生活的主動(dòng)追求。在《回家》一劇中，品特借助《路得記》中路得的隱喻來(lái)展現(xiàn)由于女性力量缺失而導(dǎo)致的男性世界的荒誕性，并提倡婦女自己爭(zhēng)取生活的主動(dòng)權(quán)，清晰地表達(dá)對(duì)待生活的個(gè)人動(dòng)機(jī)。這正是扎根于其身上的猶太性所體現(xiàn)出的創(chuàng)作意圖。女主人公露絲選擇留在英國(guó)家庭而放棄與特迪回到美國(guó)家庭，與路得主動(dòng)向波阿斯示愛(ài)，追求幸福生活有著異曲同工之效。

品特作品中的女性常被賦予妻子、母親、妓女或者三者兼而有之的形象。她們犧牲自己來(lái)滿足男性的欲望。雖然女性受到男性的壓制，但劇中女主人公露絲也表現(xiàn)出與以往品特劇中女主人公不同的一面。露絲在與泰迪結(jié)婚之前也有自己的職業(yè)。她到過(guò)許多地方。和丈夫結(jié)婚以后，養(yǎng)育了三個(gè)子女，也深得孩子們的喜歡。從這一點(diǎn)上看露絲比品特先前作品中的女性角色有了一個(gè)不小的進(jìn)步。露絲有著鮮明的個(gè)性，有主見(jiàn)、有思想，并敢于表達(dá)自己的喜好。當(dāng)她對(duì)丈夫不理解自己深感失望的時(shí)候，她選擇了離開(kāi)泰迪。她不愿意和那些學(xué)術(shù)報(bào)告打交道。通過(guò)種種手段和策略，露絲在一定程度上獲得了自我的認(rèn)可，顛覆了父權(quán)制。這一點(diǎn)我們?nèi)钥稍谑ソ?jīng)《路得記》中找到原型，路得為了令波阿斯娶自己為妻也采取欺騙、?；ㄕ?，以及誘惑男性的手段才能夠最終迎接新的生活。雖然經(jīng)文并沒(méi)有對(duì)這些行為加以譴責(zé)，卻讓她們的主動(dòng)行為都帶有著顛覆性色彩?；蛘哒驹谂灾髁x的角度，我們以積極的態(tài)度看待經(jīng)文中蘊(yùn)含的女性自身主動(dòng)性的重大意義，婦女自己爭(zhēng)取生活的主動(dòng)權(quán)，清晰地表達(dá)對(duì)待生活的個(gè)人動(dòng)機(jī)。用品特的話說(shuō)：“在劇的結(jié)尾，露絲已經(jīng)擁有了自由。她可以做任何她想做的事情。我們不知道她最后是否去了格里斯大街，即使她去了，在她自己看來(lái)也不是個(gè)妓女。”品特自己認(rèn)為，“婚姻和家庭對(duì)露絲來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了任何意義了，她的性行為表現(xiàn)了她內(nèi)心的絕望，這種絕望給了她一種性開(kāi)放的自由”。

露絲離開(kāi)丈夫，來(lái)到三個(gè)具有原始征服欲望的野性男子中間，無(wú)疑具有一定的象征意義。經(jīng)過(guò)一番商談，他們同意給露絲提供配備有三間房子和一間浴室的公寓，而這三間房子分別是一間更衣室，一間休息室，一間臥室，她甚至要求有自己的私人女仆。這一切都表明露絲已經(jīng)掌控了這些男人，他們已經(jīng)拿她沒(méi)有任何辦法。三個(gè)男人任由露絲擺布，圍著露絲，如同凡夫俗子渴求圣母賜予關(guān)懷一般?？梢?jiàn)為了得到暫時(shí)的滿足，他們可以出賣(mài)自我。他們先前擺出的一副盛氣凌人、頤指氣使的架勢(shì)一下子煙消云散，如潰敗不堪的士兵跪在勝利女神前乞求憐憫。他們丑態(tài)百出的樣子除了讓人捧腹以外更多的是引起人們的思索。在象征意義上，露絲的空間在她所處的代表男權(quán)的空間拓寬、延伸、凸顯，直至她坐上了象征權(quán)力的全家的第一把交椅。對(duì)于她來(lái)講，空間的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于空間本身。她的空間場(chǎng)域和地理空間的結(jié)構(gòu)在互動(dòng)中徹底地瓦解了具體的男性的家的存在，借助自己的行為在空間的占領(lǐng)上做了最大膽的突破和越界，具有很強(qiáng)的顛覆意義。伊利莎白·賽克蘭瑞都（Elizabeth Sakellaridou）在《品特的女性塑造：哈羅德·品特戲劇中的女性研究》中認(rèn)為：“正如許多評(píng)論家所認(rèn)為的那樣，露絲的主導(dǎo)位置不僅產(chǎn)生了大地母親或者妓女—女神的原型形象，甚至達(dá)到了神話的水平，但是，她同時(shí)也是一位具有現(xiàn)實(shí)意義的女性角色?！?/p>

品特筆下的女性通常具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她們了解自身及男人的本性，這使得她們具有生存的力量及能力。這與《圣經(jīng)》中描述的女性形象如出一轍，由此可見(jiàn)，品特從來(lái)都沒(méi)有真正擺脫猶太民族對(duì)他的影響，品特劇作中出現(xiàn)的女性意識(shí)具有深厚的猶太內(nèi)涵，鮮明地體現(xiàn)了作家的猶太情愫。

綜上所述，戰(zhàn)后的西方世界在“上帝已死”的呼聲中，宗教失去了往日規(guī)范人們生活秩序的力量。尼采在自己的著作中不自覺(jué)地泄露了導(dǎo)致上帝死亡的真正的原因，即上帝之無(wú)能、救贖之無(wú)效和人類(lèi)之絕望。盡管品特很少宣揚(yáng)他的猶太人身份，但他的作品卻能夠折射出他的宗教信仰；他并沒(méi)有把猶太人及其文化生活作為直接表現(xiàn)的對(duì)象和描寫(xiě)重心，但猶太元素卻大量存在于他的作品之中，顯示了他對(duì)戰(zhàn)后西方世界及猶太教的看法：兩者都陷入了混亂和倒退狀態(tài)，等待著接受巨大改變，好的或者壞的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴新蕾.暴力沖突：身份確立之途徑[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006，（07）：90-91.

[2] 鄧宏藝.《路得記》的女性主義解讀[J].陰山學(xué)刊，2008，（04）：65-67.

[3] Esslin，Martin.The Theatre of the Absurd[M]. London： Methuen Publishing Limited， 2001.

[4] 馬丁·艾斯林.荒誕派戲劇[M].華明譯.石家莊：河北教育出版社，2003.

[5] Pinter， Harold. Plays： Four[M]. London： Eyre Methuen， 1981.

[6] Sakellaridou， Elizabeth. A Study of Female Characters in the Plays of Harold Pinter[M]. London： Macmillan， 1988.

[7] 圣經(jīng)路得記，http：//www.bbintl.org/bible/gb/gbRut1.html，2011-2-23.

[8] 俞吾金.究竟如何理解尼采的話“上帝死了”[J].哲學(xué)研究，2006，（09）：66-73.

基金項(xiàng)目：本論文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究2009年項(xiàng)目“品特戲劇之現(xiàn)代悲劇研究”的成果，編號(hào)：09YJA752019；天津師范大學(xué)博士基金項(xiàng)目“跨文化研究中的品特戲劇”的成果，編號(hào)：52WN86

作 者：齊 欣，天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，世界文學(xué)與比較文學(xué)博士，主要從事西方文化及文學(xué)研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com