梁曉冬 陳婉穎

摘要：《天黑前的夏天》講述的是一個(gè)中年家庭主婦凱特，在某一個(gè)夏天被迫走出家門，尋找自我的故事。房子是這篇小說中的一個(gè)重要的空間元素。房子這個(gè)空間意象早已不局限為一個(gè)供人們居住使用的建筑，而是個(gè)體社會(huì)空間的載體。房子如同一個(gè)“容器”，人物豐富的情感和深刻的思想投射在其中，讀者可以透過房子來觀察世界和體味人生。本文通過分析“自己家的房子”、“酒店的房間”和“地下公寓”三個(gè)空間意象，揭示中年女性的生存現(xiàn)狀，進(jìn)而探究現(xiàn)代社會(huì)女性的精神空間和生存空間以及如何化解女性所面對(duì)的生存困境和精神危機(jī)。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 《天黑前的夏天》 房子 空間隱喻

一、萊辛及其作品

多麗絲·萊辛是當(dāng)今英國最具有國際影響力的作家之一，被譽(yù)為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家?！短旌谇暗南奶臁分v述的是一個(gè)名叫凱特·布朗的中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦在她45歲那年夏天的經(jīng)歷。結(jié)婚25年以來，她如天使般照顧著丈夫和四個(gè)孩子的生活起居，將自己全部的心思都放在了家人和家庭上，無怨無悔，樂在其中。在她看來自己是“家庭溫暖的中心，就像一個(gè)蟻王所發(fā)出的看不見的獨(dú)特光芒”[1]。漸漸地，孩子們都長大獨(dú)立起來了。直到這個(gè)夏天，她的丈夫和幾個(gè)孩子都計(jì)劃要外出旅行去，而她變成了可有可無的人。她的丈夫在沒有和她提前商量的情況將家里的房子出租，迫使凱特開始她的夏日之旅：最初在國際食品組織做臨時(shí)翻譯，很快被提拔去負(fù)責(zé)另一個(gè)會(huì)議的組織工作。結(jié)束工作后，她接受了美國小伙子杰弗里的邀請(qǐng)一起前往西班牙旅游。旅游中途她獨(dú)自返回倫敦。由于家里的房子還在外租，她只好暫住酒店。一場(chǎng)大病之后，她搬到了一家地下公寓，認(rèn)識(shí)了同住的名叫莫琳的女孩。直到九月底，家里房子租期結(jié)束，凱特才最終返回家中。

《天黑前的夏天》篇幅不長，內(nèi)容簡潔。但它以獨(dú)特的眼光審視中年女性的精神危機(jī)，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說”。列斐伏爾說：“空間具有政治和意識(shí)形態(tài)的屬性，它實(shí)際上是充滿了各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”[2]。房子這個(gè)空間意象早已不局限為一個(gè)供人們居住使用的建筑，而是個(gè)體社會(huì)空間的載體。房子如同一個(gè)“容器”，人物豐富的情感和深刻的思想投射其中，讀者可以透過房子來觀察世界和體味人生。本文通過分析“自己家的房子”、“酒店的房間”和“地下公寓”這三個(gè)空間意象，揭示中年女性的生存現(xiàn)狀，進(jìn)而探究現(xiàn)代社會(huì)女性的精神空間和生存空間以及如何化解女性所面對(duì)的生存困境和精神危機(jī)。

二、自己家的房子

在所有的房子中，自己家的房子是每個(gè)人一生中最重要的房子。它不僅是居住的地方，也是家庭成員在一起生活成長的空間，承載著家人的記憶。相較于男性，大多數(shù)的女性都把家庭放在首要的位置。在家庭事務(wù)上，女性也會(huì)承擔(dān)得更多。因此，“自己家的房子”對(duì)于女性而言是生活婚姻中的一部分，是自己的領(lǐng)地。“這個(gè)花園，這個(gè)她精心照料了二十多年的花園，一個(gè)旖旎美麗的英式花園，好像未經(jīng)人工修整，而自主選擇長成了草坪、百合叢、玫瑰帶和藥草區(qū)。一年四季，鳥鳴婉轉(zhuǎn)，微風(fēng)輕拂。沒有一方泥土凱特不熟悉，沒有一方泥土不是人工堆積而成的——當(dāng)然，離不開蚯蚓和霜凍的鼎力相助”[1]。萊辛對(duì)凱特家的花園進(jìn)行了細(xì)致的描寫?；▓@是家的一部分，也是唯一開放在公共面前的空間?；▓@收拾布置的好壞直接影響外界對(duì)家里內(nèi)部空間的評(píng)價(jià)。從對(duì)花園的描寫中讀者可以清楚地看出凱特為自家的花園傾注了很多的心血。凱特和丈夫結(jié)婚25年以來，專心在家里相夫教子，像一個(gè)不知疲倦的機(jī)器，把家里的上上下下都安排得有條不紊，包括花園的設(shè)計(jì)和修理?；▓@中的各種意象也顯示出凱特家庭的溫馨和諧。花園以及她家的大房子超出了現(xiàn)實(shí)能指，充滿了象征意義。凱特對(duì)花園對(duì)房子精心料理二十多年，實(shí)際上是對(duì)家里成員照顧了二十多年。不知不覺中，四個(gè)孩子也各自獨(dú)立起來，就好像草坪、百合叢、玫瑰帶和藥草區(qū)。實(shí)際上在英國，花園的形象代表家庭的階級(jí)地位，凱特將花園整理得宛若天成，一方面讓家人賞心悅目，營造溫馨的家庭氛圍；另一方面也是在維護(hù)丈夫和家庭的地位和形象?，F(xiàn)在她家的房子變成了“家人的大本營，孩子們學(xué)校放假了，回來住一住；或者去往哪里的途中，轉(zhuǎn)回家待上一天或一周”[1]。不過即使是這樣，凱特還是“盼望那個(gè)日子快點(diǎn)兒到來，不只是希望家中濟(jì)濟(jì)一堂，還盼望能夠露一露理家的本領(lǐng)”[1]。其實(shí)家務(wù)勞動(dòng)本來是最壓榨女性時(shí)間和精力的事情，可在凱特眼中這是向家人體現(xiàn)自身價(jià)值的重要途徑。

可是即使是“自己的房子”，這個(gè)凱特生活中最重要的場(chǎng)所的支配權(quán)卻也并非掌握在她的手中。這個(gè)夏天，丈夫和孩子們都要出去旅行或工作，家里只剩下她一個(gè)人，讓凱特突然覺得自己成了可有可無的人。丈夫通知性地告訴凱特他要把房子租出去，更加劇了凱特的失落感，“她感覺怪怪的，好像身上溫暖的蔽體之衣被人剝光，如同一只待宰的牲畜”[1]。無論在社會(huì)上還是在婚姻關(guān)系中，女性總是處于劣勢(shì)的位置。表面上看，凱特和丈夫關(guān)系平等，什么事情都會(huì)商量討論。實(shí)際上，自己如同“取自衣物陳列架上的衣服”[1]，即便是房子的事，她的意見也會(huì)被丈夫晾在一邊。形式上的平等掩蓋了真實(shí)的不平等，這樣的現(xiàn)象即使在當(dāng)前社會(huì)也處處可見：各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)層中女性的比例明顯低于男性；男女同工不同酬等?！凹壹仁悄行詨浩扰缘目臻g場(chǎng)所，又是女性反抗男性壓迫的空間場(chǎng)所”[3]，但邁克爾近似驅(qū)逐地剝奪了凱特在家的權(quán)利，迫使凱特也踏上了她的夏日之旅。這次旅行不是為了游玩，而是要去尋找其他像自己的房子那樣的新的空間。

三、酒店的房間

凱特的夏日之旅是從國際食品組織開始的。她先做了幾天葡萄牙語的同聲翻譯，然后又做了一個(gè)月的國際會(huì)議組織工作。在這期間，凱特住在酒店，她描述自己所住的房間：“比她家的大房子，比蘿絲家的房子都要好，他倆的房子到處都塞得滿滿的，隨便哪個(gè)物件都有來頭，都有說法，都是家里這個(gè)人或那個(gè)人的，都是寶貝，都很重要。而這間小盒子似的屋子，里面只有一床、一椅、一廚、一鏡——對(duì)，這就是她的選擇，如果她能夠選擇……”[1]。凱特所想選擇的就是像賓館的房間一樣，簡簡單單，有基本的配套設(shè)施，關(guān)鍵這個(gè)房間是完全屬于她自己的，沒有別人的東西夾雜進(jìn)來。

萊辛的另外一部作品《到十九號(hào)房間》，是她短篇小說中的精品。女主人公蘇珊放棄“寬敞的白色房子，廣闊的花園”，選擇了一家廉價(jià)旅店的一個(gè)普通客房的第十九號(hào)房間，并且在那里通過自殺的方式結(jié)束了自己的生命，“事實(shí)上，沒有了那個(gè)空間，我也就不存在了”[4]。這個(gè)房間早已超出了一個(gè)建筑意象，而象征了蘇珊的精神空間。法國符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家克里斯蒂娃最先提出了互文性：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[5]。仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，無論是凱特在酒店的房間還是蘇珊的第十九號(hào)房間，都與弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》構(gòu)成互文。在《一間自己的屋子》中，伍爾夫指出“假如婦女有一間自己的屋子，有維持生計(jì)的收入保障，命運(yùn)就會(huì)迥然不同。因此只有獲得了這兩個(gè)最基本的條件，女性才能確保在家庭和社會(huì)中的對(duì)立地位，才有可能自己掌握自己的命運(yùn)”[6]。萊辛也主張女性應(yīng)該有一個(gè)自己的房間，不被外界和家人所打擾。但她并不認(rèn)為家庭和自我空間相沖突，這一點(diǎn)在凱特離開她的情人，獨(dú)自住在倫敦一家酒店時(shí)對(duì)房間的描寫中可以反映出來——“凱特躺在一個(gè)跟她家最小臥室一般大小的房間里。房間的布局像一個(gè)工具箱。她睡的那張單人床跟她和丈夫早年同床共寢的床鋪一樣大……”[1]。在經(jīng)歷了一段不協(xié)調(diào)的婚外情之后，凱特更加想念她的家庭。此時(shí)酒店的房間在她的眼中像一個(gè)工具箱，雖然沒有亂七八糟多余的東西，但也不能給人帶來活力，沒有情感，只是一個(gè)用來暫住的地方罷了。她不禁聯(lián)想到自己家的房間和床鋪，那是承載自己二十多年記憶的空間。暗示了在夏天結(jié)束時(shí)，凱特會(huì)選擇回歸家庭。

四、地下公寓

說到倫敦，人們自然會(huì)聯(lián)系到它的大本鐘、西敏寺、倫敦橋、國會(huì)大廈以及大英博物館，它們都是地上倫敦的景象。對(duì)于像倫敦這樣的城市，地上景象只是一部分，地下風(fēng)景也值得關(guān)注。

了解城市的地下信息，既是一種對(duì)地上城市的逃避，也是一種探索。酒店的費(fèi)用高昂，不適合一個(gè)家庭主婦長期居住。即使凱特在國際糧食組織得到了一筆不菲的薪水，但當(dāng)她付完酒店的賬單，也變得囊中羞澀了。凱特家的房子還未出租到期，離開了酒店，一時(shí)間她不知該往何處。她漫步在倫敦街頭，這也許是凱特這么多年第一次無所事事、閑暇地觀察這個(gè)城市，熟悉而又陌生。凱特從告示牌上看到一則私人公寓出租的信息，在征得公寓主人莫琳的同意后，凱特搬入了這個(gè)地下公寓。

和莫琳一起在地下公寓生活的時(shí)光是凱特第一次以真正的自己在生活，不需要特定衣服的偽裝，以符合社會(huì)的模式。莫琳的年齡和凱特的女兒相仿，她渴望愛情但又恐懼婚姻，不想重蹈她母親的覆轍，“生活要求她們?cè)趺醋鏊齻兙驮趺醋觥畹脕y七八糟，什么都沒有做，只是對(duì)著一些雞毛蒜皮的小事兒嘮嘮叨叨”。凱特以一個(gè)過來人的身份開導(dǎo)幫助莫琳，同時(shí)也審視著自己的婚姻。這間公寓是一個(gè)屬于凱特和莫琳兩個(gè)女性的專屬空間。需要安靜思考時(shí)，“門鈴響了，電話響了，她們都不理不睬”[1]。她們是這個(gè)空間的主宰者，可以自主地選擇，不受任何人的安排和影響，尤其是男性。在地下公寓，凱特找到了能夠讓自己安靜思考的空間，并且找到了可以真正傾聽自己內(nèi)心的對(duì)象——莫琳。凱特逐漸明白了為什么自己會(huì)突然迷失，如何能夠做回真正的自己。當(dāng)凱特決定回家并且不再染發(fā)時(shí)，表明她已決定面對(duì)自己變老的現(xiàn)實(shí)，也找到了自我理解和自我接受的方法。

五、結(jié)語

《天黑前的夏天》講述了一個(gè)中年女性尋找自我的經(jīng)歷，揭示了現(xiàn)代女性在社會(huì)家庭中所面對(duì)的種種困境。尤其是中年女性，在為家庭付出了自己的青春和自我之后，突然之間被家庭所拋棄而迷失自我。萊辛將房子意象進(jìn)行不同地演繹，她所描寫的房間“不僅指建筑意義上的空間，而是一個(gè)獨(dú)立于男權(quán)中心文化和主流意識(shí)形態(tài)之外的理性王國，是女性在心理上和社會(huì)意識(shí)形態(tài)方面的生存空間”[7]，塑造出一個(gè)個(gè)尋找自我、努力打破困境的女性形象。《到十九號(hào)房間》與《天黑前的夏天》相隔十年，通過女主人公命運(yùn)的變化，可以看出十年間萊辛對(duì)女性和家庭關(guān)系以及女性自我空間認(rèn)識(shí)的發(fā)展和成熟，并為現(xiàn)代女性提出了一個(gè)打破常規(guī)，實(shí)現(xiàn)自我的方案。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]多麗絲·萊辛，邱益鴻譯.天黑前的夏天[M].南海出版公司，2009.

[2]Lefebvre， Henri. The Production of Space[M]. Blackwell Ltd，1991.

[3]肖慶華.都市空間與文學(xué)空間——多麗絲·萊辛小說研究[M].四川辭書出版社，2008.

[4]Lessing，Doris.To Room Nineteen[M].Vintage Books，1980.

[5]朱立元.現(xiàn)代西方美學(xué)史[M].上海文藝出版社，2009.

[6][英]弗吉尼亞·伍爾夫，王還譯.一間自己的屋子[M].沈陽出版社，1999.

[7]趙晶輝.房子：女性的空間焦慮——多麗絲·萊辛的小說與一間自己的屋子的互文性解讀[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（4）.