李碧華
她等到了盡頭,但他以為“還有明天”??烧f沒有就沒有,說失去就失去。
早前看過北京人民藝術(shù)劇院的演員馮遠(yuǎn)征接受《魯豫有約》訪問。一些人對他可能比較陌生,但《非誠勿擾1》中,那娘娘腔后勤同志艾茉莉(“艾茉莉”是個(gè)精彩的名字和角色),十分搶鏡。
作為舞臺(tái)劇演員,“戲一定得演下去”。在《茶館》夜場中他演松二爺。父親年邁病重住院,他接到不妙消息時(shí),正駕車到人藝去,而腫瘤科醫(yī)院剛好在交叉路口另一邊,轉(zhuǎn)左抑或轉(zhuǎn)右?心知一旦到醫(yī)院肯定走不了。當(dāng)晚沒B角,缺席不起。為了一臺(tái)完整成功的戲,車子直奔人藝。中間父親死訊傳來。他原諒自己,這是演員的責(zé)任。另一回,就不肯原諒自己了。
走紅后演電視劇電影舞臺(tái)劇……工作多。答應(yīng)母親回家見面吃個(gè)飯,但那天忙于記者宣傳排練亂七八糟一大堆事兒,回不了家。母親在電話中道:“四兒,我等你一天了?!彼耄骸懊魈旎貋硪残?。”—誰料凌晨時(shí)分接到兄弟通知:“媽走了!”猝死,措手不及。她等到了盡頭,但他以為“還有明天”??烧f沒有就沒有,說失去就失去。
是巧合還是吊詭?舞臺(tái)劇演員總面對一道難關(guān)。
這天看一檔孝親節(jié)目《我的父親母親》,訪問香港話劇團(tuán)資深演員周志輝(曾在《南海十三郎》中演江太公),他談到在那個(gè)瘋狂喜劇笑聲中,父親走了。聽得人道:“別難過,先做戲?!薄兔靼琢恕5掳雸鰮?dān)重戲,傷心不起。
周道:“父子情沒什么特別,這就是生活,一日一日地過,根本不覺得特別,是順理成章的—走后才知,哦,原來以后不能再見到了!”雖然生老病死是必然,演過無數(shù)生離死別戲場的演員,忽然哽咽了……