強(qiáng)曉玲+徐曉惠

6月12日晚7點(diǎn)半，隨著暗紅色大幕徐徐開啟，容納上千名觀眾的首都劇場里座無虛席，人們悄悄地等待著一場經(jīng)典大戲的開場。

這一天，是北京人民藝術(shù)劇院65歲生日，也是紀(jì)念演出季重頭劇目《茶館》的首場演出。梁冠華、濮存昕、楊立新、吳剛、馮遠(yuǎn)征等戲骨云集“看家大戲”，意義非凡。

身處其中，齊宏覺得自己特別幸運(yùn)。

為了這一刻，演出開票當(dāng)天，齊宏就提前經(jīng)歷了一場“瘋狂”的“大戲”。

沒想到會(huì)那么火

5月19日，天還沒有大亮，齊宏就出門了，這是每一次北京人藝大戲開票前她必須采取的“行動(dòng)”。不到6點(diǎn)，趕到位于王府井的首都劇場票務(wù)中心時(shí)，門口已經(jīng)排起了長隊(duì)，聽說有人不到3點(diǎn)就來了。“知道《茶館》火，但沒想到會(huì)那么火?！?/p>

更令她沒想到的是，人越來越多，不到7點(diǎn)，買票的隊(duì)伍在人藝大院里排出幾十米的長龍，隊(duì)尾被迫甩出了大院，順著柵欄院墻，甩進(jìn)了人藝旁邊的小鵓鴿胡同，并且越排越長。

這一天，是北京入夏以來最熱的一天。本來8：30才開始售票的窗口，提前了40分鐘。驚訝于排隊(duì)的人多，但并沒有人選擇離開，大家只是默默地尋找著隊(duì)尾，悄悄地打著電話，請(qǐng)假、換班、取消活動(dòng)，安靜有序。

9點(diǎn)鐘，隊(duì)尾開始騷動(dòng)，瞬間，不少人以最快的速度撤離，也有人隨波逐流不知道發(fā)生了什么，更有一些動(dòng)作快的掃了“小黃車”向南向東飛奔而去。因?yàn)橛邢ⅲ挥跓羰锌诘摹熬针[劇場”同時(shí)開始賣票。

這個(gè)早晨，對(duì)于已經(jīng)退休的李榮樂來說極其忙碌。按照慣例，她會(huì)通過人藝票務(wù)中心電話購票，“如今電話越來越難打通了?！?個(gè)號(hào)碼，她打了整整一個(gè)上午，都是占線。

按照人藝票務(wù)規(guī)定，“人藝大戲”開票當(dāng)天，上午只對(duì)人藝會(huì)員開放，可通過現(xiàn)場和電話訂票，而非會(huì)員或網(wǎng)上購票只能在12點(diǎn)以后開始。由于很多觀眾擔(dān)心電話打不通，網(wǎng)上買不到，于是票務(wù)中心門口便一再上演“開票排隊(duì)”的戲碼。

不到9點(diǎn)，《茶館》所有場次680元的最貴票價(jià)全部售罄，首場演出的票更是基本售罄。

“現(xiàn)在，站在院門口已經(jīng)看不見隊(duì)尾了?！痹绯?點(diǎn)，被單位門口的情景“嚇到”，人藝工作人員陳利在朋友圈曬出了排票現(xiàn)場，“都是來買‘茶館的，這么熱的天，難為觀眾了，怎能不感動(dòng)！”

“人藝人”的刷屏中，有《茶館》主創(chuàng)在朋友圈中感慨，“不好好演戲，對(duì)不起人藝熱情的觀眾！”主演梁冠華更是感動(dòng)道，“感謝觀眾！我們要對(duì)得起觀眾，對(duì)得起劇院這塊牌子?！?/p>

下午2點(diǎn)，35度的高溫下，排了三四個(gè)小時(shí)的觀眾仍在堅(jiān)持。期間，人藝食堂的師傅們不斷送來綠豆湯、冰鎮(zhèn)飲料。

有人從票務(wù)中心傳話出來，“只剩10幾張了，后面別排了。”隊(duì)伍仍然不動(dòng)。

下午3點(diǎn)，《茶館》門票全部售罄。有人說，“‘達(dá)康書記吳剛扮演的‘唐鐵嘴帶火了今年《茶館》的熱賣！”

追了幾十年人藝話劇，看了很多遍《茶館》的李榮樂不這么認(rèn)為，“《茶館》火爆，是人藝幾十年來劇目和所有演員的魅力！”最終沒有買到票的李榮樂感慨，“如今人藝的‘大戲，票也是越來越難買了?！?/p>

不來人藝，心沒著落

經(jīng)過頭一天的喧鬧，這座位于王府井大街22號(hào)的古樸院落又恢復(fù)了白天特有的寧靜。5月20日一大早，齊宏和愛人早早趕到人藝小劇場，由“北京人藝之友聯(lián)誼會(huì)”舉辦的針對(duì)人藝會(huì)員的“藝術(shù)講座”馬上就要開始了。

“除了追人藝的戲，也會(huì)來聽講座。對(duì)，一場不落?！泵鎸?duì)記者，今年46歲的齊宏有些靦腆，但說起“追戲”，又一臉滿足。從最初朋友的贈(zèng)票，到如今每場不落的“追戲”，齊宏說，“不來人藝的時(shí)候就跟做了病似的，心里沒著沒落的?！?/p>

2010年，做銷售工作的齊宏身患重病，辦理了病退休養(yǎng)在家。偶然帶女兒走進(jìn)首都劇場，本想著解悶兒，沒想到，那一次，讓她和女兒上了癮。后來就自己買票，選擇一些適合孩子觀看的劇目。記得那時(shí)女兒上小學(xué)五年級(jí)，如今已經(jīng)就讀高二了。“昨天晚上，我們還在這里看了《丁西林民國喜劇三則》。”聊起話劇，齊宏面露喜色。

從陪伴孩子看戲，到拉著愛人一起走進(jìn)劇場；從一開始選擇適合孩子的劇目，到現(xiàn)在有戲必看；從看戲到加入會(huì)員再到聽講座，如今，齊宏結(jié)識(shí)了一大批和她一樣愛戲追戲的“人藝之友”。除了追人藝的戲，他們也會(huì)互相推薦其他院團(tuán)的劇目。齊宏說，特別是這幾年，人藝每年舉辦戲劇邀請(qǐng)展演，有機(jī)會(huì)欣賞到一大批國際國內(nèi)一流院團(tuán)的優(yōu)秀劇目，大開眼界?！翱傊F(xiàn)在戲看得越來越多了，每個(gè)星期都往這里跑?！?/p>

看戲讓齊宏得到一種釋放，她覺得自己心胸開闊了，也理解了每一個(gè)人不一樣的人生經(jīng)歷。特別是通過“人藝之友”的講座，在與藝術(shù)家們的互動(dòng)中，體會(huì)到他們身上的敬業(yè)精神以及“舞臺(tái)上豐富的人生”。齊宏說，“中國人比較含蓄內(nèi)向，不是特別善于表達(dá)自己的情感，通過看戲去感受不同的人生經(jīng)歷，去欣賞演員在舞臺(tái)上替自己淋漓盡致地表達(dá)，真的特別享受?！?/p>

“首都劇場幾乎沒有空?qǐng)龅臅r(shí)候，人藝的戲?yàn)槭裁椿?？”齊宏說，“經(jīng)典、惠民。”全家人到人藝看戲，特別要感謝人藝的“惠民票價(jià)”。齊宏病退后，每個(gè)月收入只有2000多元，愛人是一名普通職工，家庭月收入不足萬元，“我們每次都買最便宜的惠民票，全家人在人藝看場戲甚至比有的電影還便宜。”

女兒馬上面臨高考，齊宏曾勸說“把看戲放一放”，被女兒拒絕。如今，她說自己不逼孩子，“一兩周里，哪兒擠不出兩三個(gè)小時(shí)啊?！睈廴巳缃癖人€著迷戲劇，總是忙著關(guān)注信息，忙著購票。而她自己以前不愿提起的病癥在一次次體檢被告知“沒事兒”時(shí)，她說自己心里明白。

同是“人藝之友”，李榮樂喜歡說小時(shí)候在首都劇場看的那些大戲，老藝術(shù)家于是之的《茶館》、朱琳的《蔡文姬》，包括《四世同堂》里李婉芬扮演的大赤包，“人藝的每一位演員身上都有自己獨(dú)特的那個(gè)勁兒，朱琳老師的蔡文姬雍容華貴；李婉芬的大赤包，就那一個(gè)動(dòng)作，就能把那種放蕩無羈，渾不吝混社會(huì)的勁頭演繹得淋漓盡致?！?0歲的李榮樂說，“那是多少人藝?yán)嫌^眾眼中不滅的形象啊?！?

在人藝看戲，李榮樂說自己永遠(yuǎn)都是探著身子，全神貫注于舞臺(tái)。“好的戲劇是需要演員與觀眾之間心靈碰撞與互動(dòng)。話劇《李白》中，當(dāng)演員濮存昕在全劇結(jié)束留白部分時(shí)，全場觀眾就那么靜靜地去感受，不發(fā)出一絲聲響，我太享受那種空靈的感覺了?！崩顦s樂說，“而這種現(xiàn)場感只有人藝能做到?！?/p>

《小井胡同》《李白》《窩頭會(huì)館》《甲子園》《貴婦還鄉(xiāng)》等名劇都是李榮樂喜愛的人藝作品。戲看得多了，感悟也便有了。在人藝舉辦的每場講座中，李榮樂都是提問最多的人。她不僅能與藝術(shù)家們探討自己對(duì)于話劇藝術(shù)的看法與理解，也能激情四射地背誦大段臺(tái)詞，甚至可以把《窩頭會(huì)館》里宋丹丹的表演模仿得惟妙惟肖。

“平時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)自己的方式就是看人藝的大戲?！痹诶顦s樂看來，人藝的作品厚重嚴(yán)謹(jǐn)、演員表演的感染力和扎實(shí)的臺(tái)詞功底以及那種敲擊耳鼓的震撼力，都是吸引自己的真正原因。

侄女從美國留學(xué)回來，李榮樂會(huì)買最貴的人藝戲票送給她當(dāng)禮物，她說，“姑姑不希望你老去看那些‘鬧騰的東西，想讓你接受一些真正的我們北京的文化，去慢慢沉淀，去用心體會(huì)人藝戲劇那種直擊人心的感受和暢快。”

人藝改變的“戲劇”人生

看到人藝話劇《茶館》搶票的火爆現(xiàn)場，亓華琛再一次被深深震撼。他不會(huì)忘記，2013年北京那個(gè)寒冷的冬夜。

記得那天凌晨4點(diǎn)多，當(dāng)他趕到北京人藝票務(wù)中心時(shí)，已經(jīng)有人等在那里。入冬的北京，天氣寒冷。排隊(duì)買票的人們裹著羽絨服，捂著口罩，盡量湊在一起擋風(fēng)、取暖。記得后來，票務(wù)中心的值班人員看到外面實(shí)在太冷，于是把大家請(qǐng)進(jìn)了相對(duì)溫暖的室內(nèi)……那一次，亓華琛如愿買到了《喜劇的憂傷》話劇票，那張難得的戲票也讓他體會(huì)了什么是“人藝的魅力”。

記得觀戲當(dāng)晚，開場時(shí)間已過，卻看到主演陳道明、何冰和時(shí)任人藝院長張和平等集體走上前臺(tái)。原來，陳道明因高燒實(shí)在無法完成當(dāng)晚的演出任務(wù)。為了得到觀眾的理解，人藝工作人員當(dāng)即承諾，被取消的演出推后補(bǔ)演，未來不能到場的觀眾可以無條件退票。隨后，臺(tái)上藝術(shù)家們集體向臺(tái)下的觀眾深深地鞠躬致歉。

臺(tái)上，陳道明用虛弱的聲音對(duì)觀眾說，“實(shí)在無法保證演出質(zhì)量，非常抱歉。”臺(tái)下的觀眾不僅表示非常理解，還站起來集體給陳道明鼓掌，勸他趕緊下去治療。

舞臺(tái)上，陳道明堅(jiān)持目送所有觀眾離席。舞臺(tái)下，觀眾則堅(jiān)持讓陳道明先走，并且有人不斷喊話，“放心吧！沒事兒，我們能理解！”默默地看著觀眾走得差不多了，陳道明才轉(zhuǎn)身回到后臺(tái)。目睹了這一切的亓華琛被深深地感動(dòng)，他覺得自己看到了另外一場“人生大戲”。

后來聽說《喜劇的憂傷》補(bǔ)演3場中，北京人藝特別制作了印有陳道明、何冰兩位主演親筆留言的明信片，送給那3天來看演出的每一位觀眾。明信片上，陳道明寫著，“歉，又辛苦您一趟”，何冰則寫下：“憂傷不可怕，還好是喜劇！多謝各位，我們開始吧！”并且當(dāng)場蓋上特制的補(bǔ)演印章。作為一名外地觀眾，亓華琛抱憾自己沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在補(bǔ)演現(xiàn)場，但人藝藝術(shù)家們“戲比天大”的真誠與誠信，足以讓人藝成為自己心中的藝術(shù)圣地。

直到2014年，亓華琛《喜劇的憂傷》的缺憾才夢(mèng)圓首都劇場，那天晚上演出結(jié)束，陳道明與何冰7次返場，觀眾仍然不愿離去。亓華琛覺得自己與人藝，心貼得更近了。

像許多第一次走進(jìn)人藝的外地觀眾一樣，首都劇場古樸又雄偉的建筑風(fēng)格深深吸引著喜愛文學(xué)藝術(shù)的亓華琛。2009年，18歲的亓華琛來北京參加藝考，經(jīng)過王府井大街時(shí)，便被人藝的建筑深深吸引。

空閑時(shí)買了戲票走進(jìn)劇場，沒想到從此竟然“瘋狂”地愛上了人藝。即使在濟(jì)南讀大學(xué)，每個(gè)月到人藝去看話劇，也成了他生活中的一部分。

盡管《喜劇的憂傷》令他在人藝看戲一波三折，但“人藝的學(xué)者型戲劇，讓我深深愛上了戲劇?！?014年亓華琛以優(yōu)異成績獲得學(xué)校研究生推免資格時(shí)，他毫不猶豫地選擇了戲劇與影視學(xué)專業(yè)。

人藝戲劇不僅令亓華琛改變著自己的“戲劇”人生，同時(shí)也將這份自己對(duì)戲劇的愛分享給身邊的人。2014年，亓華琛帶著弟弟亓華錚看了人藝的《窩頭會(huì)館》。沒想到，人藝的戲劇“因子”同樣在弟弟身上發(fā)酵，亓華錚同樣“一發(fā)不可收拾”地愛上了戲劇，后來在哥哥“慫恿”下，2014年考上了中央戲劇學(xué)院的舞臺(tái)美術(shù)系戲劇舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)專業(yè)，并且在2016年獲得了國家獎(jiǎng)學(xué)金。如今，亓華錚已經(jīng)開始在人藝“實(shí)習(xí)”，參與戲劇舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)工作。

“北京人藝的‘京味兒讓我喜歡上了北京。人藝舞臺(tái)上原汁原味的語言，老北京的風(fēng)貌，北京人的為人處事，都被淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前?！必寥A琛說，“因?yàn)楸本┤怂囎屛覑凵狭吮本?。?/p>

觀眾第一，“輸血也是造血”

在首都劇場一層大廳的觀眾入口處，一尊銅鼎就安放在這里，上面寫著“品戲?qū)W藝 讀人鑄魂”八個(gè)大字。這尊銅鼎是2012年6月，北京人藝成立60周年之際，北京一所中學(xué)送給人藝的禮物。

2016年11月26日，專場劇目《知己》上演，曾在人藝舞臺(tái)上被馮遠(yuǎn)征演繹的經(jīng)典人物顧貞觀，被一名中學(xué)生惟妙惟肖地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。參演的小演員都來自北京海淀教師進(jìn)修學(xué)校附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校金帆話劇團(tuán)。舞臺(tái)上，孩子們年齡雖小，但強(qiáng)大的臺(tái)詞功底，和對(duì)人物形象完美地拿捏塑造，顯示了他們不俗的實(shí)力。校長董紅軍說，“演出的成功，來自多年來人藝藝術(shù)家們的言傳身教?！?/p>

近年來，北京人藝為推動(dòng)戲劇藝術(shù)走進(jìn)中學(xué)，推動(dòng)戲劇教育普及，發(fā)揮戲劇人格培育、素質(zhì)教育方面優(yōu)勢(shì)，與北京海淀教師進(jìn)修學(xué)校附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校一拍即合。2012年4月，“北京人民藝術(shù)劇院戲劇教育基地”在該校揭牌成立。

董紅軍認(rèn)為，戲劇教育關(guān)乎人格塑造，可以幫助孩子言辭表達(dá)更暢達(dá)，氣質(zhì)更優(yōu)雅，表情更生動(dòng)。戲劇可以改變一代人的精神面貌?！皯騽〗逃M(jìn)校園不僅培養(yǎng)未來高水平的觀眾，也培養(yǎng)高素質(zhì)的演員?！?/p>

“65年來，北京人藝始終堅(jiān)持把觀眾放在第一位，人藝歷任院長始終都在強(qiáng)調(diào)‘觀眾是我們的衣食父母，對(duì)于他們，我們必須做些什么?！比怂噾騽〔┪镳^社教部負(fù)責(zé)人陳利說，“用公益來回饋觀眾，一直是北京人藝堅(jiān)持的傳統(tǒng)?！?

在上世紀(jì)八九十年代，人藝?yán)弦惠吽囆g(shù)家經(jīng)常深入到地方院團(tuán)、文化館，以及各個(gè)中小學(xué)校，給大家?guī)ザ鄻拥膽騽∥幕占盎顒?dòng)，“早在那個(gè)年代，人藝就有了戲劇普及的意識(shí)，并且在行動(dòng)?！?/p>

如今，北京海淀教師進(jìn)修學(xué)校附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校和北京166中學(xué)作為北京人藝基地學(xué)校，都分別開展了相關(guān)戲劇課程。學(xué)校會(huì)定期邀請(qǐng)人藝藝術(shù)家、編劇、導(dǎo)演到學(xué)校為孩子們指導(dǎo)授課，通過戲劇教育培養(yǎng)孩子們對(duì)戲劇的興趣。陳利覺得，“潛移默化中讓學(xué)生喜歡戲劇，讀懂人生?！?/p>

2000年，北京人藝推出學(xué)生公益專場，十幾年來，吸引了大批學(xué)生走進(jìn)首都劇場。陳利覺得，“輸血也是造血。”通過這些年的努力，人藝的觀眾在回歸，大批的年輕人在加入。

除了與學(xué)校的合作，人藝戲劇普及工作不斷深入開展到社區(qū)、居委會(huì)、文化館、棋藝館等基層組織。如今，人藝與東城區(qū)文化館合作“社區(qū)文化志愿者培訓(xùn)班”，通過培訓(xùn)，志愿者下到社區(qū)組織自己的戲劇隊(duì)。

有一位康阿姨在參加戲劇隊(duì)后感慨，“戲劇讓我重生！”陳利說，一輩子沒有上過舞臺(tái)的康阿姨在《茶館》中扮演康婆婆，在《龍須溝》中扮演王大媽，“演得特別好。”如今人藝的公益講座，康阿姨每期必到，而且還帶來一大批聽眾觀眾，陳利說，“戲劇真的很神奇，不做怎么知道?！?/p>

觀劇素質(zhì)越來越高

“我們?cè)缇皖A(yù)判到可能人會(huì)很多，但也沒想到會(huì)這么多。”從5月18日下午在人藝微信公號(hào)上發(fā)出演出購票信息，到第二天《茶館》票務(wù)銷售火爆場面，在人藝票務(wù)中心工作的李萌說，“前一天，我們就做好了準(zhǔn)備。19號(hào)當(dāng)天，我們大多數(shù)人不到7點(diǎn)就到崗了。”

從2003年到人藝工作，14年來，李萌除了在票務(wù)中心，也做過場務(wù)服務(wù)。這些年，她說眼見著人藝的觀眾越來越多，年輕人也越來越多。不少曾經(jīng)拿著學(xué)生證來買半價(jià)票的觀眾，如今已經(jīng)開始領(lǐng)著愛人、孩子走進(jìn)劇場了。

面熟了，微笑多了，攀談就有了，李萌覺得與人藝觀眾儼然成了熟人。

2008年，北京人藝恢復(fù)會(huì)員制度。隨著移動(dòng)自媒體的應(yīng)用推廣，人藝觀眾成“井噴”態(tài)勢(shì)。李萌說，現(xiàn)在兩萬三千多名會(huì)員，4部電話根本應(yīng)付不來?！坝龅健恫桊^》這種‘大戲，自然要優(yōu)先服務(wù)現(xiàn)場購票者?！崩蠲扔∠笾?，2013年《喜劇的憂傷》也曾出現(xiàn)今年《茶館》開票當(dāng)天的盛況。

有人質(zhì)疑人藝的“大戲”和“惠民票”讓“黃?！便@了空子，“現(xiàn)在《茶館》80元票價(jià)有人在網(wǎng)上公開叫到600元?！崩蠲瓤嘈Φ溃凑杖怂嚻眲?wù)規(guī)定，一名會(huì)員最多購買5張票?！恫桊^》開票當(dāng)天，有人手里拿著十幾張會(huì)員卡，也只買到了5張票?！爸荒苷f人藝太火了，我們也沒有太好的辦法?！?/p>

作為與觀眾最近的窗口部門，可能自己并不在意的親切接待，或者因?yàn)橛腥送似?，自己的一個(gè)額外電話幫助了恰恰需要的人，總之，逢年過節(jié)，李萌和她的小伙伴們總能收到一些觀眾送來的賀卡和小禮物，每到這時(shí)，李萌覺得心里也是蠻甜蜜的。

曾經(jīng)在場務(wù)服務(wù)，讓李萌在劇場里沒少“蹭戲”，從最初“不知道什么是話劇”到如今能把每一部戲理解透徹，并說出自己的見解，“在劇場里，觀眾與演員之間那種心與心的交流，令人激動(dòng)，電影是比不了的。一部劇，每看完一遍感受也是完全不一樣的?！崩蠲扔X得，自己在人藝戲劇里熏陶成長。

對(duì)于人藝演出中心場務(wù)部負(fù)責(zé)人孫霞來說，人藝劇場里無小事。給觀眾領(lǐng)位的細(xì)微服務(wù)，人藝劇場一做就是幾十年，“我們還有很多老觀眾，他們喜歡也在乎這種高雅環(huán)境中的禮儀，我們更要讓年輕觀眾在這里體會(huì)我們的老傳統(tǒng)。”

工作中，他們遇到過有觀眾將巨額現(xiàn)金遺失在座位，有人將不足1.2米身高的孩子帶到劇場，無法進(jìn)入，有人遺失門票卻能說出座位號(hào)碼，有人觀戲中突發(fā)病癥……孫霞說，每場演出觀眾上千人，場務(wù)服務(wù)除了維持必要的觀戲秩序，還要應(yīng)對(duì)時(shí)有發(fā)生的各種緊急情況。

“人藝的觀眾都非?？蓯郏^劇素質(zhì)越來越高。”孫霞說，盡管人藝觀眾越來越多，人藝劇目在觀眾心中越來越火爆，但劇場里的“麻煩”事已經(jīng)變得越來越少了。

坐夜班車回到家中，已經(jīng)晚上12點(diǎn)鐘了，齊宏仍然處在亢奮狀態(tài)。剛剛話劇《茶館》最后一幕中，三個(gè)老頭兒感嘆此生一事無成，顫巍巍地給自己撒著紙錢喊著“本家賞錢一百二十吊”，那種悲涼令齊宏眼里閃出淚花?！爸挥锌戳?，才明白經(jīng)典為什么稱之為經(jīng)典！感恩人藝，感恩戲??！”