梁曉聲

上世紀(jì)80年代以前，城市里總能見(jiàn)到這樣一類(lèi)游走匠人——他們背著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木架街行巷現(xiàn)，架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意：“鑲窗戶(hù)……鑲鏡框……鑲相框……”

他們被叫做“玻璃匠”。

有時(shí)，人們甚至直接這么叫他們：“哎，鑲玻璃的！”

他們一旦被叫住，就有點(diǎn)兒錢(qián)可掙了，或一角，或幾角。一次能掙五角錢(qián)的活，那就是“大活”了。他們一個(gè)月遇不上幾次大活的。一年四季，他們風(fēng)里來(lái)雨里去，冒酷暑，頂嚴(yán)寒，為的是一家人的生活。他們大抵是些由于這樣或那樣的原因而被拒在“國(guó)營(yíng)”體制以外的人。

我的一位朋友的父親，便是這樣一名玻璃匠。他的父親有一把德國(guó)造的玻璃刀，那把玻璃刀上的鉆石，比許多玻璃刀上的鉆石都大，約半個(gè)芝麻粒兒那么大。它對(duì)于他的父親和他一家，意味著什么不必細(xì)說(shuō)。

有次我這位朋友在我家里望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。

他說(shuō)他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長(zhǎng)子，下面有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。父親一發(fā)脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀(jì)小小的他，和父親的關(guān)系越來(lái)越緊張……

有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走時(shí)，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說(shuō)：“誰(shuí)也不許動(dòng)那里邊的東西！”他知道父親的話(huà)主要是說(shuō)給他聽(tīng)的。同時(shí)猜到，父親的玻璃刀放在那個(gè)小木匣里了。但他也畢竟是個(gè)孩子，別的孩子感興趣的東西，他也免不了會(huì)對(duì)之產(chǎn)生好奇心呀！于是在父親走后的第二天，他打開(kāi)了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內(nèi)。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來(lái)欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會(huì)就此滿(mǎn)足，卻沒(méi)有。

第二天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺(jué)得更好玩了。以后的幾天里，他用東撿西拾的碎玻璃，為同學(xué)們切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受歡迎。然而最后一次，那把玻璃刀卻沒(méi)能從玻璃上劃出紋來(lái)，他仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見(jiàn)了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也沒(méi)想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石是會(huì)被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時(shí)候掉的，掉在哪兒了。就算清楚，又怎么能找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對(duì)我說(shuō)，那是他人生中所面臨的第一次重大事件，他當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是嚇傻了……

由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個(gè)辦法——第二天，他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個(gè)芝麻粒兒那么小的一個(gè)玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了……

父親回來(lái)了。翌日，父親一早背著玻璃箱出門(mén)去掙錢(qián)?？梢粋€(gè)多小時(shí)后，父親就回來(lái)了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒(méi)問(wèn)玻璃刀的事，只不過(guò)仰躺在床，悶聲不響地接連吸煙……

下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō)：“鑲玻璃這種營(yíng)生是越來(lái)越不好干了。哪兒哪兒都停產(chǎn)，連玻璃廠(chǎng)都不生產(chǎn)玻璃了。玻璃匠買(mǎi)不到玻璃，給人家鑲什么呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣(mài)了，以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢(qián)養(yǎng)活你們……”

以后，他的父親就不再是一個(gè)靠手藝掙錢(qián)的男人了，而是一個(gè)靠力氣掙錢(qián)養(yǎng)活自己兒女的男人了。父親做過(guò)搬運(yùn)工，做過(guò)倉(cāng)庫(kù)看守員，做過(guò)公共浴堂的搓澡人……

而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒(méi)回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過(guò)。那當(dāng)父親的，對(duì)于自己的兒女們，也很懂得問(wèn)饑問(wèn)寒地關(guān)愛(ài)著了。這一點(diǎn)一直是他和弟弟妹妹們心中的一個(gè)謎。

到了我的朋友34歲那一年，他的父親因積勞成疾，才60多歲就患了絕癥。在醫(yī)院，我的朋友對(duì)他的父親孝敬倍增。那時(shí)，他們父子的感情已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的……

不料他父親說(shuō)：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”

兒子驚訝了：“為什么？難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊，怎么可能呢？”

他的老父親微微一笑，語(yǔ)調(diào)幽默地說(shuō)：“你以為你那種法子高明??？你以為你爸就那么容易騙呀？你又哪里會(huì)知道，我每次給人家割玻璃時(shí)，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進(jìn)我大拇指肚里去了。我只得把揣進(jìn)自己兜里的五角錢(qián)又掏出來(lái)退給人家了。我當(dāng)時(shí)那種難堪的樣子就別提了，那么些大人孩子圍著我看呢！”

兒子愣了愣，低聲又問(wèn)：“那你，當(dāng)年怎么沒(méi)暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時(shí)變得極為溫柔，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)：“當(dāng)年，我是那么想來(lái)著，恨不得幾步就走回家里，見(jiàn)著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰(shuí)在我耳邊對(duì)我說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)爸的男人啊，你怪誰(shuí)呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對(duì)你說(shuō)，還不是因?yàn)槟闫饺諏?duì)他太兇嗎？你如果平日使他感到你對(duì)于他是最可親近的一個(gè)人，他至于那么做嗎？一個(gè)14歲的孩子，那么做容易嗎？換成大人也不容易??！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易？你兒子這么做，是怕你怕的呀……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來(lái)，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關(guān)懷自己的孩子們了……”

（摘自《很多愛(ài)：說(shuō)出來(lái)已是淚流滿(mǎn)面》 河南文藝出版社出版）