MARK WILSON

這位花哨的快餐專家聲稱，他們沒有藏著什么神秘菜品。但，這是騙人的！

那是一個周二的中午，我走進芝加哥市中心一家人滿為患的Chipotle卷餅速食店，滿懷焦慮與期待，感覺胃都在翻騰。當天早晨，我在Reddit社交新聞網(wǎng)上瀏覽一篇文章，內(nèi)容是快餐店員工推薦菜單上無人問津的最佳菜品。無意之中，我看到一個十分奇妙的菜品名字：quesarito，就是用墨西哥奶酪圓餅（quesadilla）包起一個足料的墨西哥卷餅（burrito）。有人評論，quesarito是兩款菜品名字的組合，被深深埋藏于Chipotle所謂的秘密菜單之內(nèi)這份秘密菜單上都是沒有打過廣告、但是據(jù)說一點就有的產(chǎn)品。所以，那天我站在柜臺前點了，“quesarito”，半期待著會被笑出店門。然而，店員只是睜大了眼睛盯著我，仿佛看到了深山雪人。然后，她面無表情。

“沒有這個東西?！?/p>

“沒有，但是好像……應該有吧？”

他臉上閃過的一絲微笑，出賣了他?！皼]有，就算有，12點到1點之間也不供應?！?/p>

我意識到自己丟臉丟大發(fā)了。于是我只好點了一份墨西哥雞肉卷，然后埋頭狂吃，沒有臉面抬頭。

兩天后，我致電Chipotle公關總監(jiān)克里斯·阿諾德（Chris Amold）。電話一接通，我就直奔主題，打聽quesarito的來龍去脈。他向我保證，“我在這里呆了這么長時間，從沒聽說過這個東西?！苯又f，“Chipotle沒有什么秘密菜單。”

雖然沒有如愿得到答案但我對阿諾德有了好感當他說到墨西哥卷餅、奶酪和洋蔥番茄辣醬時，我?guī)缀醵寄苈牭剿陔娫捘穷^咽口水了，跟我完全一樣。

我決定對他軟磨硬泡死纏爛打，直到他吐出真相！一秒鐘后，他立即軟了下來，并打開了話匣子。

阿諾德承認，雖然沒有正式的秘密菜單，但有兩款菜單以外的產(chǎn)品大受歡迎，連在Chipotle辦公室里也是搶手貨。這兩款熱賣單品就是墨西哥玉米片（nacho）和墨西哥奶酪圓餅。只要有人點，餐廳就會做。

奇怪的是，這家連鎖店從來沒有開發(fā)這兩款產(chǎn)品的烹制設備。員工們學會制作，靠的不是訓練手冊，而是口口相傳的秘方。Chipotle廚房里沒有平頂烤架，員工們一般用低溫壓餅器做墨西哥奶酪圓餅。沒有烘烤設備的情況下，墨西哥玉米片的干酪很難融化。于是他們即興發(fā)揮，把干酪放到熱氣騰騰的豆子上面來加熱。

這些可定制的菜品聽來似乎沒啥了不起，但實際上它們非同小可。作為一家大型連鎖店，Chipotle擁有1400家門店，年收入高達27億美元，這些都有賴于員工們即興發(fā)揮，靈活應對顧客的要求。Chipotle并不孤單，In—N—Out Burger漢堡連鎖店的做法大致相同，賽百味（Subway）也為顧客提供DIY三明治的選擇。它們相對于漢堡王（Burger King）來說都是很大的進步，漢堡王在20世紀70年代推出任君選擇的漢堡，還自吹自擂一番——實質(zhì)上，在當時（乃至今日）頂多是讓顧客自己決定調(diào)味品而已。Chipotle并不是在推銷巨無霸這種人見人愛的單品，而是味道互補的混搭菜品?？觳鸵讶怀蔀橐环N靈活流動的產(chǎn)品，將選擇和創(chuàng)造的權利交給了顧客。

Chipotle能夠做出這一成績，也是多虧了靈活定價以滿足不同需求的菜單。阿諾德說，顧客就是品牌經(jīng)理，我們的菜單上有4款基本產(chǎn)品，但有6.5萬種搭配方式。就像iPod一樣，我跟你買的都是墨西哥卷餅，價格一樣，但里面裝載的內(nèi)容完全不同。

幾天后，為了獨家秘制的quesarito，我又到當?shù)氐腃hipotle快餐店跑了一趟。店里只有一位用餐顧客和一名柜臺員工。太棒了。

這一次，柜臺后面的員工盡管流露著一臉茫然，但更多是恨不得連夜趕工讓我夢想成真的殷勤態(tài)度。我們花了幾分鐘商討quesarito的基本構(gòu)造之后，他用兩片墨西哥薄餅（tortilla）夾住厚厚一團碎奶酪，然后丟到壓餅器里。他說，“好吃的話，我要給自己也做一個。”

他給墨西哥奶酪圓餅加上雞肉、米飯、豆子和各種辣醬，看起來賣相還不錯。直到他把餅卷起來，我才開始意識到這餅有多大?？粗堰@個超大份卷餅塞進一片偏小的錫紙里，簡直就像一頭裹著聚酯薄膜毯子、熱量高達1540卡路里的豬。

我付了12.87美元，包括一杯低熱量健怡可樂，然后端著我朝思暮想的quesarito來到座位上。它的重量堪比一只小動物。我小心翼翼拆開錫紙，映入眼簾的是一個膨脹凸出、閃閃發(fā)亮、糊糊、滴著汁的怪物，滿含乳制品脂肪和碳水化合物。我坐在安靜的小角落里，旁邊有個服務員在抹著一張已經(jīng)很干凈的桌子。后來他干脆也不裝了，停下來看著我，等我咬下第一口。

他說，“沒有刀叉吃不了吧?！蔽业闪怂谎?。我像一頭獅子，扒住剛到手的羚羊，不容別人先嘗一口。然后，我赤手空拳拿起了quesarito來吃。味道猶如一個重達2磅的奶酪餡兒牛角面包，吸收了Chipotle所有酸味精華，滿滿的油膩感流了出來。

Quesarito萬歲！