花娟
摘 要:唐納德·巴塞爾姆是最著名和最具創(chuàng)新的后現(xiàn)代作家之一。在典型的后現(xiàn)代短篇小說(shuō)《玻璃山》中,巴塞爾姆運(yùn)用多種后現(xiàn)代的寫(xiě)作手法解構(gòu)和顛覆了傳統(tǒng)的童話故事。同時(shí),在無(wú)序和荒謬的表象下,我們又可以看到巴塞爾姆對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注和思索,他在解構(gòu)的同時(shí)也為讀者重構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
關(guān)鍵詞:巴塞爾姆;后現(xiàn)代;解構(gòu);重構(gòu)
中圖分類號(hào):I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2013)06-0169-02
一、引言
唐納德·巴塞爾姆(Donald Barthelme,1931-1989)是美國(guó)著名的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家。作為一個(gè)多產(chǎn)的作家,他一生創(chuàng)作了100多篇短篇小說(shuō),4篇長(zhǎng)篇小說(shuō),以《白雪公主》為其代表作。在其大部分的作品中,都采用了很多后現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧,諸如碎片、元小說(shuō)、戲仿、拼貼畫(huà)等,創(chuàng)作了一個(gè)荒謬的世界。在這樣的世界中,人們的精神追求也是荒誕、無(wú)意義的。更重要的是,在無(wú)序和荒謬的表象下,我們還可以看出巴塞爾姆對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注,他在解構(gòu)的同時(shí)也為讀者重構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
本文以《玻璃山》為對(duì)象,通過(guò)分析巴塞爾姆對(duì)童話的解構(gòu)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu),來(lái)管窺作家具有的深厚的后現(xiàn)代主義造詣,以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思索。
二、解構(gòu)的童話
誕生于20世紀(jì)60年代的解構(gòu)主義思潮奉行無(wú)等級(jí)秩序和非中心原則。解構(gòu)主義認(rèn)為,文本總是處于變化之中,提供給讀者的只是瞬間短暫的涵義。因此,所有文本都不應(yīng)存在終結(jié)性,所有的標(biāo)志與象征意義之間都僅存在著隨意偶然關(guān)系,一切意義都在“異延”中發(fā)生變化。巴塞爾姆的《玻璃山》以其頗具特色的異化特征恰當(dāng)?shù)孛枋隽撕蠊I(yè)社會(huì)的混沌場(chǎng)景,充分展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義解構(gòu)性審美特點(diǎn):不確定性、零散性、無(wú)我性及不可表現(xiàn)性。他運(yùn)用了解構(gòu)主義的中心消釋這一核心理論來(lái)顛覆小說(shuō)中傳統(tǒng)的等級(jí)結(jié)構(gòu),并透過(guò)文本對(duì)一切秩序和構(gòu)成進(jìn)行消解,使其處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑之中。
《玻璃山》解構(gòu)的對(duì)象是斯堪的納維亞故事《玻璃山上的公主》。在原始的故事中,一個(gè)貧窮但很勇敢的年輕人,為了贏得美麗的公主,他戰(zhàn)勝了重重艱難,臨危不懼,表現(xiàn)出了英勇的氣概,最終爬上了陡峭的玻璃山,贏得了公主的芳心,結(jié)為連理。旁觀者為之喝彩,國(guó)王為了獎(jiǎng)賞他,將自己的一半領(lǐng)土和財(cái)富贈(zèng)送于他。這是一個(gè)美麗動(dòng)人的故事。
而在巴塞爾姆的《玻璃山》中,作者改變和顛覆了原故事的很多內(nèi)容。玻璃山被移置在現(xiàn)代都市的第十三與第八大街的交接處,登山者“我”也未得到山下人的歡呼,只換得咒罵與嘲諷。當(dāng)“我”最終成功地登上山時(shí),“我”卻將美麗的公主頭朝下扔下了山。這是一個(gè)多么荒謬的故事啊。
在解構(gòu)了原故事后,我們所看到的是一個(gè)無(wú)序和無(wú)意義的社會(huì)。作者沒(méi)有說(shuō)明登山者的身份,我們無(wú)從知道主人公到底是誰(shuí)。在其登山中,他還在懷疑自己的動(dòng)機(jī)。原本登山應(yīng)該有一個(gè)好的光榮的理由,但令人詫異的是他卻沒(méi)有自己明確的理由。事實(shí)上,正因?yàn)檫@點(diǎn),他才會(huì)在登山中表現(xiàn)的膽小怯懦,因此他才會(huì)為了忘帶邦迪而擔(dān)心。他是英雄嗎?顯然不是。他已經(jīng)不是原故事中英勇的青年,而變成了一個(gè)膽小之人。
我們?cè)賮?lái)看看他的“熟人們”:
36“最好用尖棍戳他眼睛?!?/p>
37“最好用濕魚(yú)抽他肚皮。”
38“最好用石頭砸他背。”
39“他要是摔下來(lái),不會(huì)摔得鮮血四濺么?”
40“但愿如此,我會(huì)把手巾浸進(jìn)血里。”
41“膿包一個(gè)?!?/p>
——《玻璃山》
讀了這樣的描述,我們震驚了。這些人是如此冷血、殘酷和丑惡。他們對(duì)待“熟人”的態(tài)度殘忍得讓人難以想象。
而在故事的結(jié)尾,我們?cè)鞠M匆?jiàn)一個(gè)如原故事一樣快樂(lè)的結(jié)局。然而作者卻給了我們一個(gè)意想不到的結(jié)果。登山者成功地到達(dá)了山頂,但是他卻把美麗的公主頭朝下扔下了山。他扔的不僅僅是公主,也扔掉了他的追求,扔掉了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活的意義。
《玻璃山》中,作者解構(gòu)的并不只是原故事的情節(jié)及人物,也解構(gòu)了傳統(tǒng)的敘述模式。為了反映混亂和荒誕的世界,作者采用了多種后現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧。
巴塞爾姆曾說(shuō)“碎片是我信賴的唯一形式”。[1]在體現(xiàn)非連續(xù)性敘述方面,《玻璃山》頗具典型性。文中的每一句話都是獨(dú)立的且用阿拉伯?dāng)?shù)字1到100將句子連起來(lái)形成了100個(gè)段落。不僅如此,敘述過(guò)程常常被零亂的碎片所打亂。“29老人們?cè)陬I(lǐng)狗散步?!薄?6‘對(duì)現(xiàn)實(shí)的色迷迷的興趣的削弱近來(lái)結(jié)束了?!驳恰ぐ瑐愃雇瘛薄?6‘多虧各位充滿自信的智慧,整個(gè)國(guó)家才一片安寧?!边@些都是與爬山毫無(wú)關(guān)聯(lián)的句子。此外,文中的第5,25,33都在重復(fù)“‘我是初來(lái)乍到的”,以此消釋了中心,給我們呈現(xiàn)了一個(gè)無(wú)序的世界。
《玻璃山》也是一篇元小說(shuō)。元小說(shuō)又被稱為“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”[2]。元小說(shuō)是小說(shuō)家們以小說(shuō)的形式對(duì)小說(shuō)藝術(shù)進(jìn)行自我反思的結(jié)晶。因此,又稱為“自我意識(shí)小說(shuō)”或“超小說(shuō)”等。其最重要的特征之一在于它是一條“小說(shuō)和評(píng)論之間的邊界線”[3]。元小說(shuō)的作者不斷在小說(shuō)情節(jié)中穿插發(fā)表一些關(guān)于如何敘事的幕后設(shè)想,或?qū)σ汛嬖诘男≌f(shuō)文本進(jìn)行戲仿,不斷地提醒讀者所讀的是虛構(gòu)的小說(shuō),并不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。巴塞爾姆常在故事的構(gòu)思過(guò)程中,通過(guò)敘述者不斷地對(duì)構(gòu)思的情節(jié)加以自我意識(shí)的評(píng)論,注重小說(shuō)技巧的探索?!?8一個(gè)人承受著如此的麻煩攀上玻璃山就為了解救一個(gè)著了魔的象征么?”“59今天更堅(jiān)強(qiáng)的自我還需要象征嗎?”“71傳統(tǒng)的象征(比如常代表“憂郁”的夜鶯),盡管是由人們約定認(rèn)可的,卻不是一種(像交通燈一樣的)符號(hào),因?yàn)樗赡軙?huì)引起人們的情感反映,被認(rèn)為具有肉眼無(wú)法看見(jiàn)的特征(《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》)。“100鷹似乎不是真實(shí)的,一點(diǎn)都不,一刻都不?!边@兒巴塞爾姆直接對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了評(píng)論。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,作者都盡量將自己隱藏起來(lái),而在元小說(shuō)中,作者總是站出來(lái)要么評(píng)論自己的作品要么詢問(wèn)讀者的意見(jiàn)。
事實(shí)上,無(wú)論在內(nèi)容上還是形式上,巴塞爾姆都做出了精彩的解構(gòu)。
三、重構(gòu)的現(xiàn)實(shí)
文章是碎片,源于社會(huì)如此。巴塞爾姆通過(guò)種種手段拆解讀者的慣性閱讀思維,最終目的不是逃避現(xiàn)實(shí),而是展現(xiàn)后現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于巴塞爾姆的實(shí)踐,杰羅姆·克林科維茨(Jerome Klinkowitz)作出了如下的評(píng)論:“在一個(gè)新的世界里,舊的價(jià)值觀念必須用新的形式來(lái)表達(dá)。對(duì)于無(wú)理性的、無(wú)條理的時(shí)代,巴塞爾姆的形式使想象力的價(jià)值復(fù)活了。這種挽救是用對(duì)藝術(shù)最敏銳的關(guān)注施行的。巴塞爾姆不僅是一位碎片的魔術(shù)師,他也是種種客體的組裝者和建構(gòu)者?!盵4]
《玻璃山》這篇小說(shuō)產(chǎn)生的歷史背景是騷動(dòng)不安的20世紀(jì)60年代。這一時(shí)期是美國(guó)歷史上的“多事之秋”,民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步高漲,社會(huì)危機(jī)加深,政治局面動(dòng)蕩不安。面對(duì)著壟斷、兩極分化、冷戰(zhàn)核競(jìng)賽、秩序的崩潰、傳統(tǒng)的瓦解,人們?cè)庥龅交孟肫茰?、信仰缺失等精神危機(jī),人們的生活狀態(tài)可以用“荒唐”和“混亂”兩詞來(lái)概括。
巴塞爾姆在《玻璃山》中再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)。小說(shuō)中,登山者“我”沒(méi)有明確的身份,一方面正說(shuō)明他只是眾多普通民眾中的一員,他起著代表的作用;另一方面,也揭示出了現(xiàn)代人已經(jīng)喪失了自己的身份。
作者還對(duì)旁觀者作了生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)。在“我”登山過(guò)程中,這些人一直在詛咒謾罵,“白癡”“蠢蛋”“真他媽的”“膿包一個(gè)”等罵聲不絕于耳。還有些人“在倒下的爵士中穿來(lái)穿去,搜尋戒指、錢(qián)包、懷表、饋贈(zèng)女士的紀(jì)念品”“從尚未咽氣的爵士們口中撬出金牙”,這些人的丑惡自私的嘴臉讓人印象深刻。在這個(gè)被金錢(qián)異化的社會(huì)里,人們關(guān)注的只有金錢(qián)和物質(zhì),真摯的友誼和人與人之間的友善早已蕩然無(wú)存,取而代之的是赤裸裸的金錢(qián)至上的人際關(guān)系。在爬山的過(guò)程中,“我”總是感覺(jué)到“一陣涼意”和“很冷”,這分明就是一個(gè)生活在冷漠的后現(xiàn)代文明的人的真實(shí)心里寫(xiě)照。
故事的結(jié)局,“我”成功地登上了山頂,然而令人驚訝的是,“我”將公主頭朝下扔下了山?!拔摇钡淖非舐淇毡砻鳌拔摇睂で笠饬x的行動(dòng)是徒勞的、無(wú)意義的。因?yàn)檫@本身就是一個(gè)嚴(yán)重缺乏意義的社會(huì),個(gè)人所有的努力都終將白費(fèi),剩下的只有虛無(wú)。這也正是后現(xiàn)代社會(huì)荒誕的反映,所以說(shuō)“虛構(gòu)的世界體系里總是浮現(xiàn)出保持真實(shí)生活原樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!盵5]
四、結(jié)語(yǔ)
唐納德·巴塞爾姆無(wú)愧為后現(xiàn)代主義的杰出作家。短短一百句,在解構(gòu)經(jīng)典童話的同時(shí),又重構(gòu)了一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。他以自己的方式關(guān)注和反映著社會(huì),用荒誕的形式詮釋了一個(gè)荒誕的世界。
參考文獻(xiàn):
〔1〕Maurice Couturier, Regis Durand. Donald Barthelme. Methuem[M].London and NewYork, 1982.24.
〔2〕李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,2000.385.
〔3〕華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯,北京:北京大學(xué)出版社,1990.142.
〔4〕Joe David Bellamy.The New Fiction: Interviews with Innovative American Writers [M].Landon:University of Illinois press,1974.51-52.
〔5〕Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction [M] . London & NewYork,1984.143.