董海燕
2013年的大年初一,偶然看到了江蘇衛(wèi)視的春晚,晚會已經(jīng)進行了一部分,《新白娘子傳奇》當(dāng)年的三位主演同臺登場吸引了我的眼球。之后是小沈陽夫婦重演西湖風(fēng)情,節(jié)目結(jié)尾,他們迎著湖畔的細雨合撐一把傘,溫情脈脈演繹了那首《你懂得》。之所以要說這個過程,是因為要記錄這種感受,哪怕在別人看來淡如白水,于我,卻是獨一無二的。
再之后,真正激發(fā)我很多時日以來想象力和爆發(fā)力的主角上場了,是庾澄慶和吳莫愁,他們?nèi)匀皇呛铣四鞘孜蚁矏鄣寞偪竦膿u滾樂——《我要給你》。
從我真正邁入社會的那天起,就無時無刻不在想著爆發(fā)、突破。極度的抓狂時期過后,人生依然沒有大的變化。不是沒有想過放棄,只是不知道,放棄之后自己的心該往何處安放。很多次,堅持下來只是因為無路可走,僅此而已。
在重新打造世界觀的時期,我品味到了長期的撕裂感。家庭環(huán)境、個人成長背景及性格等多重因素都讓我差點與新聞這個自己摯愛的行當(dāng)失之交臂。忍著無人看好的壓力走進這個行當(dāng),時至今日,將近五年過去,并未在這個行業(yè)做出名堂,但它卻給予了我很多,很多。我對這個世界的看法,我思考問題的方式,我為人處世的態(tài)度……都深深打上了這個行業(yè)的烙印??偠灾?,這個行業(yè)給了我一個新的世界觀。
然而,一直讓我深陷焦慮漩渦不能自拔的卻是眼界和視角的狹窄,這個行業(yè)層出不窮的新事物新觀點新題眼總讓我備感壓力。我曾經(jīng)苦苦追覓,求新求變,卻并無結(jié)果,憋悶到內(nèi)傷甚至出血的感覺貫穿了我職業(yè)生涯中的前三年。直到2012年年初我重新回崗后,遇到執(zhí)掌編務(wù)工作的前輩范慶鋒。確切地說,是他,重新引爆了我對新聞事業(yè)執(zhí)著的追求。他將成為我人生中具有拐點性意義的一個男人,我想要寫的《老男人志》里他也會是不可或缺的一員,在此,先按下不表。
當(dāng)一個人心中真正有了標(biāo)桿性人物的時候,方向感也會隨之而來。雖然每個人的成熟都要歷經(jīng)一個漫長的過程,但這每一個節(jié)點上的爆發(fā)期卻是短暫的。在這些爆發(fā)期里,人們會不由自主去尋求能夠釋放這些力量的事物??窳叶陝拥膿u滾樂曲就讓我的內(nèi)心在那個節(jié)點上有了從未有過的熨帖,庾澄慶這個老男人就是在這個時候走入了我的心間。
第一次聽《我要給你》,就被深深震顫了。冬日的洛陽城,光影疏離的午后,我把手機音量調(diào)到最大,放著這首歌曲,邊聽邊踩節(jié)奏,心醉神迷,如處荒島。
很慚愧地說,我是因為吳莫愁這個新人才知道了她背后的庾澄慶。確切點,我是因為吳莫愁知道了庾澄慶這個名字。重新回到江蘇衛(wèi)視的春晚舞臺上,庾澄慶接下來的那首《情非得已》——當(dāng)年風(fēng)靡一時的校園愛情劇《流星花園》插曲,更是讓我心潮澎湃。終于,在那一時刻,我知道了,這首歌曲的原唱就是——庾澄慶。再后來的,我不能往下說了,我得留在《老男人志》的第一個開篇里來仔細講講這個釋放了也包容了我青蔥歲月的經(jīng)典老男人。
2009年,我在《河南科技報》的同事兼上司張利泉曾經(jīng)用四十個鏡頭寫下他一生中重要的瞬間,讓我嫉妒他的才思。將近四年過去,我仍然沒有想到一個更好的超越他的方法。無論想寫什么,腦海里都會飄過他的構(gòu)想,然后不由自主從心底敗給他。
如今,我還是想防著他的思路,寫一組老男人,而徹底點燃我,催生我這個念頭的,讓我如果不這樣下筆寫寫就坐立不安的人,也將是我第一個要去深度解讀的老男人,他是——庾澄慶。
不得不承認,男人,在幾乎各個行業(yè)的精英力量中都絕對領(lǐng)先女人。我曾經(jīng)說過,我是一個堅定的自由主義者。然而,人類原本就是復(fù)雜的,多面的。對這些我所謂的與眾不同的老男人的解讀是我樂意去做的一件事,也許這件事我會做到終老。但愿我如今拿起筆來,為時不晚。對優(yōu)秀男性的崇尚將給予我更多的能量和爆發(fā)力,我將在《老男人志》里寫下那些各個行業(yè)的,我熟悉的、陌生的,我身邊的、我從未謀面的,公眾人物、親朋好友……與眾不同的,閃閃發(fā)光的老男人。這個男人,或給予過我啟發(fā),或讓我欽佩敬仰,也或許,他在某一個時刻點燃了我的激情,再或許,他在關(guān)鍵時刻給予了我方向性的指引,等等??傊?,我只寫這些我自己想要相干的老男人,他們與我相不相干,與我無關(guān)。
這個系列人物志,只為男人心動。將來,史書上將寫下這一筆:只要我愿意,月光是我的,春風(fēng)是我的,全世界所有的好男人——也都是我的。(注:是為《老男人志》小序)