鄧寶劍
自幼學(xué)書(shū),臨近不惑,了無(wú)所成,惶愧多多。然近年來(lái)于書(shū)學(xué)一道,頗有進(jìn)益,故作此自述,與諸君分享心得,亦用以自勉。王靜安《三十自序》有云:“舉前十年之進(jìn)步,以為后此十年、二十年進(jìn)步之券,非敢自喜,抑亦自策勵(lì)之一道也。”我雖不敏,亦懷此念。
約三十歲之前,喜追求意趣,然而字中無(wú)筆,頗不耐看。字中無(wú)筆,蓋由臨帖時(shí)囫圇吞棗,不得微妙處。后平心靜氣,臨王、顏、蘇、黃、米諸家行書(shū)墨跡,看一筆寫(xiě)一筆,甚而寫(xiě)一筆時(shí),看、寫(xiě)往復(fù)數(shù)次,雖不能流暢,卻對(duì)古人筆法頗有會(huì)心。及至獨(dú)自揮運(yùn),雖行筆如風(fēng),亦能不失于簡(jiǎn)單。又有一晚,忽覺(jué)將東坡行書(shū)與北魏《石門(mén)銘》寫(xiě)到一起,亦碑亦帖,從此行書(shū)略有自家體段。
亦常作楷,寫(xiě)歐、寫(xiě)柳總難如意。后受啟元白先生影響,臨習(xí)智永《真草千字文》墨跡,方知用筆之趣。重新審視唐碑,能見(jiàn)先前所不能見(jiàn)處,所謂“透過(guò)刀鋒看筆鋒”也。眼中之點(diǎn)畫(huà),由僵硬變而為柔和,由沉重變而為靈巧,由支離變而為顧盼。及至臨寫(xiě)之時(shí),方知先前作楷,乃由點(diǎn)畫(huà)“搭建”結(jié)構(gòu),而古人楷法,全在由點(diǎn)畫(huà)“生成”結(jié)構(gòu)。又,唐碑之結(jié)構(gòu),人多視之為正,然細(xì)審之,其中不乏奇趣。近日臨習(xí)唐碑,頗能注意其險(xiǎn)絕之處。對(duì)唐楷有所會(huì)心,遂極服膺趙子昂。趙氏為真得唐人之筆趣與結(jié)構(gòu)者,歐、顏、柳、趙并稱,良有以也。
亦常作草,曾臨習(xí)《十七帖》《書(shū)譜》《自敘帖》《小草千文》諸帖,乃至近人王瑗仲、于右任。雖字形略帶古意,然作大幅草書(shū)頗感艱難。后作大字時(shí),棄“五字執(zhí)筆法”不用,少用指,多運(yùn)以肘腕,乃得筆力,使轉(zhuǎn)如意。又苦于字字孤立,行氣不能連貫,乃臨習(xí)黃庭堅(jiān)草書(shū)數(shù)月,略得用筆、結(jié)構(gòu)、章法相互生成之妙。作草之時(shí),一字寫(xiě)完,方知下一字如何寫(xiě),難以預(yù)設(shè)?!耙庠诠P先”固然有理,然此“先”乃是剎那之“先”,而非遙先安排也。此理用于行、楷,復(fù)使行、楷之章法愈加豐富統(tǒng)一。
偶亦作隸,憶數(shù)年前于云南文山度假時(shí),忽覺(jué)清人伊墨卿之隸與黃牧甫之印頗有相通處,故擬其結(jié)字之法;又參以《西狹頌》之開(kāi)闊,用筆稍加靈巧之趣,遂略出新意。此乃巧思之所得,然于漢碑用功甚少,故根基殊為薄弱。數(shù)年之后,當(dāng)另有新境。
每覽昔年之作,愧不自勝,而憶及當(dāng)初躊躇滿志之態(tài),亦覺(jué)可笑。數(shù)年后之我視今日之我,亦必如此。董玄宰嘗自許為“隨波逐浪書(shū)家”,蓋多見(jiàn)古人法帖,悠游其中也。我雖淺陋,亦愿隨古人波,逐古人浪,終或有得于書(shū)道之一二耶?