哈恩忠

文前語(yǔ)：什剎海一帶如今是為數(shù)不多的散發(fā)著濃郁老北京風(fēng)味的地區(qū)之一。最近，什剎海舊城保護(hù)示范項(xiàng)目正式啟動(dòng)，主要目的是保護(hù)歷史風(fēng)貌和改善居民居住條件。改造后的什剎海地區(qū)要增加公共服務(wù)設(shè)施，包括在舊城保護(hù)區(qū)內(nèi)引進(jìn)設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家工作室以及建設(shè)小型博物館。由此，筆者聯(lián)想起清光緒年間曾經(jīng)兩次改造什剎海為公園的計(jì)劃，盡管限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，計(jì)劃未能實(shí)施，但歷史上畢竟有過(guò)這樣的一筆。

“酒家亭畔喚漁船，萬(wàn)頃玻璃萬(wàn)頃天。便欲過(guò)橋東渡去，笙歌直到鼓樓前。”短短的一首竹枝詞，分明勾勒出什剎海的一派繁華盛景。

想當(dāng)年，這里曾是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，是保證京糧供應(yīng)的重要水道；這里曾是風(fēng)景旖旎的一汪靜水，是帝王權(quán)貴、才子佳人縱情嬉游的場(chǎng)所。如畫樓般的“海子酒船”，或載著皇親國(guó)戚，或坐著文人騷客，在河面上蕩蕩悠悠，間或魚貫而行的漕船，船尾泛起陣陣?yán)嘶?，仿佛講述著那傳說(shuō)已久的“十窖?！钡墓适隆Ｔ氖矂x海連檣結(jié)桅，糧船云集；明代的什剎海則廣種稻米、荷花，一幅江南美景畫圖；清代的什剎海更有了燕京八景之一的“銀錠觀山”，而每至三九寒冬，清代帝王便在這里“大閱冰鞋”（即在這里檢閱八旗勁旅的冰上表演）。遙想當(dāng)年，寒風(fēng)陣陣，旌旗列列，喊殺聲中八旗官兵人人爭(zhēng)先，個(gè)個(gè)奮勇，卻也是很壯觀的景象。

應(yīng)該講，清代的什剎海已不同于往昔，河面逐漸縮小而成為湖，分為前海、后海、積水潭三部分。由于是皇家內(nèi)務(wù)府奉宸苑管理，這里實(shí)際上成了沒(méi)有宮墻、沒(méi)有宮門的禁苑，循著迤邐的水岸，還星布著數(shù)座王家府院。盡管如此，什剎海周圍仍然是商賈林立，游人如織，自發(fā)地形成了人們購(gòu)物游玩的好去處?！侗本q時(shí)記》中說(shuō)，“六月間，士女云集”，“同治中，忽設(shè)茶棚、各種玩意”。只是到了同治十三年（1874），同治皇帝病死，奉宸苑以“國(guó)喪”為借口，禁止在什剎海沿岸“搭棚售茶”，什剎海才逐漸冷寂下來(lái)。

奉宸苑：清代內(nèi)務(wù)府機(jī)構(gòu)之一，康熙二十三年（1684）設(shè)立，負(fù)責(zé)宮廷各處苑囿、河道的管理、修繕，并辦理皇帝演耕、皇后躬桑、閱冰戲、南苑大閱與春秋狩獵行圍等事務(wù)。其職責(zé)范圍包括景山、瀛臺(tái)、闡福寺、樂(lè)善園、釣魚臺(tái)等處行宮，及南苑、圓明園、暢春園、玉泉山等處稻田等。

然而，隨著社會(huì)發(fā)展，尤其是西方近代思想文化的影響，風(fēng)光秀麗的什剎海引起了一些有識(shí)之士的關(guān)注，并兩次提出了開(kāi)發(fā)什剎海的計(jì)劃。

光緒三十二年（1906年）十一月十九日，彬熙首次上書當(dāng)時(shí)的民政部，提議將什剎海改建為“北京公家花園”。彬熙曾隨任湖北候補(bǔ)道、駐法公使參隨的父親鳳凌游歷歐洲多年，自然對(duì)法國(guó)乃至歐洲的風(fēng)土人情、經(jīng)濟(jì)、文化了解頗多。因此，他對(duì)利用自然風(fēng)景建立國(guó)家公園尤為倡議。他說(shuō)，法國(guó)風(fēng)土人情所以能致富強(qiáng)之道，“除鐵路、輪船以及電報(bào)諸大端外，尚有布羅呢大樹(shù)林中植獸園，即巴黎之至大公家花園，該園每年進(jìn)款不下數(shù)萬(wàn)元”，特別強(qiáng)調(diào)了建立公園可以產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益，略具了現(xiàn)代公園的端倪。在這年的八月，也就是提出倡議的三個(gè)月前，彬熙借回京之機(jī)，對(duì)北京的內(nèi)外城進(jìn)行了一番勘察，最后確認(rèn)：“地安門外之什剎海地方，自然形勢(shì)易于興修……且該處之雅妙較布羅呢大樹(shù)林、中國(guó)上海之張園裕園、漢口新組之花園，實(shí)等而上之。”這是彬熙多次置身中外公園之后，作出的最具實(shí)際的結(jié)論，其實(shí)也不難想象，哪位封建帝王行游之所不是人間天堂呢？彬熙的改建計(jì)劃不僅僅以建供大眾休憩的公園為目的，而是對(duì)其潛在的經(jīng)濟(jì)效益也推敲詳盡。如計(jì)劃在湖中島建洋酒樓、湖中置洋筏、園中廣種花草……預(yù)算包括門費(fèi)、園中座椅費(fèi)、船筏費(fèi)、茶水費(fèi)以及商人入門費(fèi)、酒水費(fèi)在內(nèi)，全年可以收入銀14885兩，甚至連什剎海周圍建設(shè)公園的草圖也畫好了。從這個(gè)計(jì)劃中可以看出公園規(guī)模初具，開(kāi)發(fā)運(yùn)行也有經(jīng)濟(jì)效益，但彬熙位低職微，雖然游歷歐洲多年，滿腹激情，算得上是有經(jīng)歷的人，最終仍然是無(wú)人重視理睬，沒(méi)有得到民政部等部門的回應(yīng)，枉費(fèi)了一片報(bào)國(guó)之心。

幾乎與此同時(shí)，一項(xiàng)更大規(guī)模地開(kāi)發(fā)什剎海計(jì)劃也在醞釀。同年九月，當(dāng)時(shí)北京市政公益會(huì)的商人陳升等人，向京師內(nèi)城巡警總廳申請(qǐng)集資開(kāi)發(fā)什剎海，提出了大規(guī)模的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，如集股融資銀20萬(wàn)兩；由積水潭至銀錠橋砌墻修園；園中建設(shè)美術(shù)館、圖書館、博物院、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。這一計(jì)劃一經(jīng)提出，便首先受到京師內(nèi)城巡警總廳首肯，“公園之設(shè)，東西各國(guó)或由公家出資，或由紳商籌款……京師風(fēng)氣初開(kāi)，尚無(wú)人出而承辦，既據(jù)該職商等呈請(qǐng)集股建造，自應(yīng)量予提倡”。清廷對(duì)此也表示贊同。沒(méi)有想到，這一計(jì)劃卻受到奉宸苑的阻撓。其理由是：積水潭等處若建公園，于河道“窒礙之處繁多”；前?！芭c北海只隔一道皇墻……倘游人往海內(nèi)窺探，任意喧嘩，殊非敬慎之道”。經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)商，奉宸苑最后只同意在后海建設(shè)公園，而且告知“倘此地勢(shì)偏小，不符應(yīng)用，則由該職商等另行揀擇地方修建”。可想而知，奉宸苑如此有“力度”的態(tài)度，開(kāi)發(fā)什剎海為公園的計(jì)劃最后也就不了了之了。

就這樣，分別以個(gè)人和商業(yè)協(xié)會(huì)（市政公益會(huì)）為首開(kāi)發(fā)什剎海為公園的計(jì)劃，最終夭折，什剎海也始終沒(méi)有能夠成為“京城第一園”。

（作者系中國(guó)第一歷史檔案館館員，文中所涉內(nèi)容均源自中國(guó)第一歷史檔案館民政部全宗檔案）